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În căutarea unui vînător de capre negre 


De ce traduc Ortega y Gasset? Sunt la cea de-a treia carte 
a sa, vor urma poate și altele, așa încît e momentul să-mi pun 
întrebarea de mai sus, pentru că un răspuns, fie și indirect și 
dispers, ar putea avea o anumită relevanţă și pentru cititor. Sau 
mai ales pentru cititor. Mă aflu, așadar, pe un nou drum de 
transvazare culturală. Traducerea nu e pentru mine o activitate 
secundară sau subalternă. Este critică şi exegeză nemijlocită, 
drept care nu pot traduce cu indiferenţă sau neutralitate. Riscul 
însă al unui contact direct și prelungit cu opera unui autor 
poate fi familiaritatea excesivă sau subiectivismul mai greu de 
controlat. Oricum, intenția mea nu este de a glosa tehnic pe 
marginea cărţii de faţă a marelui filozof, ci de a mi-l apropia 
peste timp într-un act de comunicare umană la care cititorul, 
cu propriile-i înzestrări și interese, este poftit să participe. Am 
mai spus cîndva că am avut norocul să traduc numai cărţi pe 
care aș fi dorit să le și scriu, ceea ce nu înseamnă că traducerea 
ar fi un derivativ al sterilității auctoriale, ci întrupare a unor 
afinități elective, fără nici un rabat însă de la politeţea rigorii 
filologice şi a fidelității de la sine înțelese. Am avut deci marea 
șansă de a-mi putea alege la început cărţile, iar mai apoi chiar 
autorii de tradus. Pe tărîmul hispanic m-am angajat în două 
direcţii polare fundamentale: Cervantes și Graciân. Am înche- 
iat traducerea operei acestuia din urmă; îmi rămîne, în anii care 
vin, să-mi continuu proiectul Cervantes, culminînd cu visul de 
a da o nouă versiune românească lui Don Quijote. Există pe- 
semne un destin poetic al livrescului, vizibil uneori pe măsura 
acumulării cărților şi anilor. La începutul aventurii mele spanio- 
le stă lectura integrală a lui Don Quijote, pornită cîine-cîinește, 
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dar încheiată cu un sentiment de zbor. Acum, apropiindu-mă 
de singurătatea confruntării definitive cu această capodoperă, 
trăind frisonul ultimei nopţi de odihnă înaintea ascensiunii 
muntelui ce te așteaptă a doua zi, un nou tovarăș de drum mi 
se ivește: Ortega, a cărui primă carte, conținînd în nuce toate 
orientările sistemului său, este chiar Meditaciones del Quijote. 
Deci iată cum, aproape ajuns la poalele muntelui, îmi găsesc 
și o călăuză majoră către sufletul Spaniei, cu încredințarea ideală 
că am fost așteptat. E o ciudată ordonare în liniile de forță ale 
vieţii, peste bucurii și disperări, în desfăşurarea constrîngerilor 
libertăţii de a putea fi orice, dar de a fi numai ce trebuie să fii, 
după cum însuși Ortega spune. Și nu este singura coincidență 
cu mască de destin. Nefiind un profesionist al filozofiei (din 
fericire, era să spun), dar avînd oarece lecturi în domeniu, tra- 
duc acum piese capitale din opera unui filozof care-mi justi- 
fică mai vechile percepții în raporturile mele cu poezia/literatura 
şi filozofia. Dacă au existat și, mai trist, există tot mai mulți 
poeţi care se dezic de unealta tradițională, dar mereu produc- 
tivă, a metaforei, iată că norocul mă apropie de un tehnician 
al discursului filozofic ce nu numai că nu o respinge, dar o îm- 
brăţișează și justifică, văzînd în ea un instrument nu doar va- 
labil, ci obligatoriu deopotrivă în ştiinţă și în poezie, metafora 
fiind după el tot un adevăr, o „cunoaştere“ de realități, ceea 
ce înseamnă că poezia este ea însăși, într-un sens mai adînc 
decît preconizau Poe sau suprarealiștii, o operaţie de „cerce- 
tare“, de descoperire a unor fapte la fel de pozitive ca și cele 
curente în investigația ştiinţifică (Las dos grandes metáforas, 
1925). Dar nu numai această constatare oarecum restrînsă, de 
a te vedea confirmat în aspirațiile tale personale de un mare 
spirit, nu numai bucuria unei asemenea întîlniri mă încîntă și 
mă fortifică în apropierea operei lui Ortega, ci și ceea ce aș 
numi „particularismul universal“ al viziunii sale filozofice, 
calitatea sa de ghid către informulabilul Spaniei. „Cărţile mele 
— spune el — nu au fost scrise pentru « umanitate », ci pentru 
spanioli, iar aceste cărți — supralicitează tot el—, propriu-zis 
nu sunt cărți“, nu sunt adică tomuri erudite şi distante, ci ur- 
genţe vitale, cuceriri de teritorii decisiv importante pentru rasă 
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și pentru persoană. Sunt articole de ziar scrise sub „teribilul 
imperativ al autenticităţii“. Hotărârea de a-și asuma destinul 
de spaniol, cu toate riscurile și aparentele limitări, radicalitatea 
și autenticitatea deciziei i-au dat și forța de a fi neconcesiv cu 
poporul său, rezultatul fiind acea carte neiertătoare, dar plină 
de iubire încrîncenată, pe care am avut șansa de-a o traduce: 
Spania nevertebrată. Important mi se pare că ea nu m-a apro- 
piat numai de Spania, deși doar în acest scop am citit-o prima 
oară, cu foarte mulți ani în urmă, ci și de România și de des- 
tinul meu ca român, frămîntări pe care, mărturisesc, ajunsesem 
să le pun, resemnat, între paranteze. Nici corozivitatea (Și ea 
îndrăgostită) a lui Cioran, nici atît de greșit, atît de vinovat 
greșit înţeleasa forare în straturile naţionale întreprinsă de un 
Noica, chiar dacă heideggerian mărginită doar la filoanele lim- 
bii, înhămat însă și el la destinul românesc, aşa cum Ortega î își 
preluase povara de hispanitate, nu au avut asupra mea aceeași 
reverberaţie executorie ca discursul filozofolui spaniol: am în- 
ţeles încă o dată că nu te poți găsi cu adevărat decît departe de 
tine, într-o depărtare î însă tot mai familiară, ce se transformă 
pînă la urmă într-un acasă în care te trezești ca și cum nu ai fi 
plecat niciodată. Opera lui Ortega, în autenticitatea hispano- 
centrismului său european (nuanţă hotărîtoare), are calitatea de 
a fi „conștiința bună“ a Spaniei, activă, iată, şi pentru un străin 
de la extremitatea răsăriteană a latinităţii (și prin „latinitate“ 

înţeleg și o anumită vocaţie de particularism universalist). Or, 
pentru nimeni și nicicînd, „conștiința bună“ nu e cea mai co- 
modă însoţitoare, ea e deseori agasantă, plicticoasă, ridicolă 
poate. Dovadă (pentru că tot vorbeam de împletirea destinului 
individual cu proiectele supraindividuale asumate), altă întîl- 
nire, întîmplătoare aparent, cu Ortega în prima carte spaniolă 
pe care am tradus-o, în 1967, și anume romanul, clasicizat între 
timp, al lui Luis Martin-Santos, Vremea tăcerii (Tiempo de si- 
lencio, 1962), tot o meditaţie crudă și îndurerată despre eșecu- 
rile istorice ale Spaniei abia ieșite din coșmarul războiului civil: 
pe lîngă personajele active, naraţia e patronată de două figuri 
tutelare, mai întîi de Cervantes, erou al eternelor deziluzii, dar 
si de cealaltă „conștiință bună“ a spaniolilor, lucidul Ortega, 
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ce-și proba aici amintita incomoditate prin faptul că este figurat 
într-un personaj caricatural, marele filozof perspectivist, adept 
al doctrinei punctului de vedere, potrivit căruia o portocală își 
schimbă esența după cum este privită sub un unghi sau altul. 
Drama spaniolă al cărei mărturisitor se voia și Martin-Santos 
își avusese de mult diagnosticianul nemilos în Ortega, dar lecţia 
lui de iubire neiertătoare era poate insuportabilă pentru un om 
de aleasă calitate, dar cu convingeri de stînga și pe deasupra și 
psihanalist, ca Martin-Santos, ceea ce explică împrejurarea că 
Ortega era ars, așa zicînd, în efigie, și tezele (teoria elitelor mai 
cu seamă) îi erau preluate deriziv, dar, involuntar, cu atît mai 
convingător. lar incomod cred că este şi astăzi şi va continua 
să fie și pe viitor Ortega, atîta timp cît problema elitelor și a 
maselor va continua să fie pusă în termenii egalitarismului, ai 

„bigotismului“ democratic ipocrit și interesat al lumii așa-zis 
postmoderne, deocamdată, vai, cea mai puţin rea din toate va- 
riantele istorice posibile de convieţuire umană. 

Elitistul Ortega, deseori repudiat sau condescendent accep- 
tat în zilele noastre, este autorul unui sistem filozofic ( „siste- 
mul“, într-un sens dinamic, fiind, după el, scopul final al oricărui 
demers reflexiv) cunoscut sub numele de raţiovitalism perspec- 
tivist, ale cărui principii le schițează încă din primele scrieri, 
precizîndu-le și dezvoltîndu-le apoi de-a lungul întregii sale 
vieţi. Dar „manifestul“ orteguismului, cum s-a mai spus, este 
chiar El tema de nuestro tiempo (1923). 

Titlul, de la bun început provocator pentru orice epocă vii- 
toare, ne invită să parcurgem una din cele mai incitante opere 
filozofice ale secolului nostru muribund și atît de bogat în 
orori, dar și în îndemnuri la salvare, a cărui primă jumătate a 
fost marcată și de activitatea multiformă a, pînă acum, ultimu- 
lui spaniol universal, care a fost Jos& Ortega y Gasset. Volume- 
le și articolele foarte numeroase care i-au urmat n-au estompat 
această carte, ea a continuat să-și păstreze locul central în opera 
autorului său și în producţia filozofică europeană. Dar, deși 
tradusă în toate marile limbi de cultură, cartea aceasta nu a fost, 
cred, receptată pe măsura importanţei sale. Sigur, nu eu, un 
outsider în filozofie, mi-aș putea îngădui să-i analizez puterea 
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de iradiere, pe de o parte, și capacitatea corespunzătoare de 
receptare a cercurilor specializate faţă de ea, pe de alta. Nu pot 
spune decit, ca o impresie de cititor, că zadarnic strălucește 
soarele pentru cei ce se închid în aule cu storurile trase și uită 
— sau vor să uite — că afară un mare spirit continuă să 
vorbească, riguros, dar liber, academic, dar vital, despre marile 
întrebări ale vremii, în timp ce în laboratoarele de gîndire, fas- 
tuos, dar artificial luminate, ale filozofiei contemporane, mulți 
cultivă trudnic o retorică a afaziei sau, dimpotrivă, o verbige- 
raţie cu panaș. 

Nici „vitalism“, nici „raţionalism“, sistemul lui Ortega se 
întemeiază pe ceea ce el considera a fi „realitatea radicală“, 
adică viața umană, și anume eul confruntat cu circumstanțele 
sale. La care se adaugă ideea perspectivei: fiecare subiect își are 
„propria lume“, ocupată și coordonată de perspectiva particu- 
lară a fiecăruia, fără însă ca divergenţa lumilor diferite să pre- 
supună falsitatea vreuneia dintre ele. Viaţa, spune Ortega, „nu 
are nevoie de nici un conținut determinat — ascetism sau cul- 
tură — pentru a avea valoare și sens“, în timp ce rațiunea este 
ameninţată de postura sa raționalistă, rațiunea poate deveni 
„raţionalism“, adică „utopism“, adevăr nelocalizat, văzut din 
„locul de niciunde“. Avantajul doctrinei punctului de vedere 
sau a perspectivismului este împrejurarea că ea presupune obli- 
gaţia ca în fiecare sistem să fie integrată și perspectiva vitală din 
care acesta a emanat, ceea ce îngăduie articularea fiecărui sistem 
astfel construit cu alte sisteme viitoare sau chiar străine lui, ceea 
ce e cu putință deoarece „rațiunea pură“ ește — și trebuie să 
fie — înlocuită cu o „rațiune vitală“. „Vitalismul“ lui Ortega 
este, în accepțiunea dată de el termenului, „o filozofie care nu 
acceptă altă metodă de cunoaștere teoretică decât pe cea raţio- 
nală, dar socotește obligatoriu să situeze în centrul sistemului 
ideologic problema vieţii“. În confruntarea cu viața, „raționa- 
lul“ ajunge să-și definească puţinătatea și fragilitatea teritoriului 
său ferm, „mică insulă înconjurată din toate părțile de iraţio- 
nalitate“. Dar, ca să prelungim metafora lui Ortega, insulele 
se pot organiza în arhipelaguri, fasciculaţia vitalului nedră- 
muindu-și comunicarea, așa încît, amînînd problema unei 
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ierarhii a valorilor, toate „sistemele“ de viaţă sunt validabile 
într-o primă instanţă, pentru ca ulterior viziunea vital elitistă 
a lui Ortega să poată rezolva, pare-mi-se, și dilema pur „cultu- 
ralistă“ a incompatibilităţii, sub ochiul unui Dumnezeu al cul- 
turii, dintre băcan și filozof, așa cum îi apărea ea lui Noica; nu 
există o divinitate părtinitoare care să se ofere ca unealtă de 
percepţie privilegiată unor anumiţi oameni, ci toţi oamenii, 
indiferent de poziţia lor, spune Ortega, sunt „organe vizuale 
ale divinității“. Filozoful spaniol vrea să rezolve de fapt un 
vechi conflict declanșat între rațiune și viaţă, între raţional și 
irațional, o dată cu Socrate; dacă acesta a descoperit linia de 
unde începe puterea raţiunii, vremea noastră ne-a pus în fața 
unei descoperiri opuse: hotarul unde puterea raţiunii ia sfârșit. 
Misiunea vremii sale era, după Ortega, redescoperirea sponta- 
neităţii. Socrate nu avea încredere în spontaneitate și o cenzura 
prin filtrul normelor raționale; contemporanul lui Ortega e 
neîncrezător în rațiune și o judecă prin intermediul sponta- 
neității. Rațiunea nu e însă decît tot o formă și o funcție a vieţii, 
iar tema vremii „noastre“, spune Ortega, este de a supune vi- 
talității rațiunea. Dar „tema vremii“ se schimbă în perindarea 
generaţiilor istorice și redescoperirea ei constituie o sarcină 
permanentă pentru fiecare dintre ele, de unde și caracterul 
„provocator“ al titlului, închizînd în sine sfidarea și provocarea 
continuă a autoidentificării. 

Dar cel ce profesa aceste idei ale timpului său — unele din 
ele regăsibile şi la contemporanii ce respirau aceeași atmosferă 
— este, după cum am mai subliniat, în primul rînd un spaniol 
legat indestructibil de istoria, geologică și umană, a peninsulei 
din extremul occident al Europei. Foișor al Africii în Europa 
sau al Europei în Africa, pămînt al tuturor contrastelor, al bel- 
șugului și sterilității, al convivialității și autismului, al entu- 
ziasmului frenetic și al negrei descurajări, al credinţei de masă 
și al ateismului intransigent, iată cîteva dihotomii spaniole. 
„Suntem, într-adevăr, poporul care a trecut în modul cel mai 
radical de la voinţa de a fi prea mult la voinţa de a nu fi“, scria 
Ortega. I-a fost cu neputinţă să se desprindă de pe palierul spa- 
niol al lumii şi să se consacre netulburat unei existenţe de 
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catedratic neamţ. Condiţia neașezată a ţării sale l-a făcut pe 
Ortega să rămînă „prizonier al preocupărilor naționale“ și să 
se implice vital în cele mai diverse activități formative. Cîţi filo- 
zofi de talia lui și-au publicat cărțile fundamentale sub formă 
de foiletoane în mari cotidiene (dintre care El Sol fusese înte- 
meiat chiar de el)? Cîţi filozofi și-au mai putut declara cărțile, 
fără sentimentul unei autodeprecieri, drept „o involuţie către 
dialog“, făcînd din ele un mediu vital de comunicare cu un ci- 
titor țintit și identificabil (acea „mînă ectoplasmică“ ce se ridică 
din text), la fel cum identificabil acestuia se voia și el ca autor? 
Ortega, acest spaniol universal care a adus decisiv Europa cul- 
turală și filozofică, mai cu seamă în ipostaza ei germană, în 
Spania, dar nu numai aici, ci și în America Latină, a putut, bi- 
zuindu-se și pe o trăsătură caracteristică a viziunii culturale 
spaniole, perspectivismul, să se aplece contemplativ peste un 
pervaz al turnului pirineic (E. R. Curtius) și să contemple res- 
tul continentului cu care şi-a dorit racordată ţara, după ce în 
prealabil și-l asimilase el însuși. În această multitudine de pre- 
ocupări și solicitări își are probabil originea şi cel mai fin apa- 
rat de comunicare al său, eseul, adică încercarea, în cel mai 
nobil înțeles al cuvîntului. Eseul, acest instrument al tuturor 
posibilităților, pe care l-a practicat cel puţin la fel de strălucit 
ca marii reprezentanţi englezi ai speciei, a fost pentru el ochiul 
multiplu plimbat pe drumurile şi prin ipostazele Spaniei, a fost 
un mijloc de vitalizare a circumstanţei culturale și de cultivare 
a vitalităţii foarte speciale manifestate de popor prin care încă 
se mai rostesc inconfundabil, către Europa și restul lumii, stră- 
vechii celtiberi, pe care s-a înălțat arhitectura masivă și plină 
de fineţe a spiritualităţii hispanice. Filozof impecabil și extra- 
ordinar scriitor, Ortega mă călăuzește, așa cum o fac Cervantes 
și Gracián, în fluxul vital peren al Spaniei, sensibilizîndu-mă 
încă o dată şi în raport de situarea mea sub cer ca român. Dacă 
în alt sens fundamental un Eckhart sau un Ioan al Crucii îmi 
spun mai mult, prin aparențele pestriţe ale vieţii el poate fi unul 
dintre cei mai calzi îndrumători, știe și el la fel de bine că ime- 
moriale răspunsuri au aţipit într-o bătrînă biserică parohială 
din Belmonte, sau într-un umăr de deal andaluz pîrjolit de 
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secetă și spînzurat de cer în degetele subțiratice ale măslinilor, 
sau în profilul pur al unei fete rămase în rama ușii de hambar, 
cu rochia udă de ploaie mulată pe șoldurile feciorelnic fremătă- 
toare, într-o regiune înaltă a Castiliei. Și atunci mi se va îngădui 
să propun acest șir de gînduri capricante despre un mare filo- 
zof sistematic care însă, spre deosebire de altii, și-a luat precau- 
ţia, gîndindu-se mereu la „celălalt“, să-și dorească (regretînd 
însă că nu-i poate găsi) drept cititori „vânătorii de capre negre“, 
obișnuiți ai salturilor exacte pe prispele de granit. Sau măcar 
să-mi marchez trecerea prin opera lui cu o piatră albă depusă 
în stela mercurială. De aici înainte e rîndul filozofilor să-și 
spună cuvîntul și să răspundă cu analize exacte provocărilor 
cărții de faţă, fără a trece însă cu vederea faptul că Ortega, deși 
filozofează tehnic, știe să ridice o laudă metaforei, să elabore- 
_ze concepte în evoluţia hurducată a unui automobil învechit 
` pe drumurile prăfoase ale Spaniei, și chiar să imagineze, în pa- 
ginile acestea, posibilitatea unei anatomii a îngerilor... Așa mă 
simt și eu îndreptăţit să savurez filozofia ca pe o artă subtilă 
a imposibilului sistematizat. 


SORIN MĂRCULESCU 


Notă preliminară a editorului spaniol 


În paginile redactate de către Ortega pentru a le folosi în 
cursul despre Omul și mulțimea, din 1949, dar omise ulterior, 
se consemna, făcîndu-se o aluzie la relaţia dintre autor și fe- 
nomenologie: „Într-o prefață pe care am scris-o pentru tra- 
ducerile mele în germană și care de atunci, tradusă deja de 
Helena Weyl, zace în arhivele editorului meu din Germania — 
Deutsche Verlagsanstalt —, expun acea doctrină, dar evenimen- 
tele din 1934 de la Miinchen mi-au repugnat în asemenea 
măsură, încît am telegrafiat și am interzis publicarea lor.“ 
Acea — neterminată — „Prefaţă pentru germani“ era destinată, 
după cum precizează autorul în paginile ei, unei reeditări a căr- 
ţii sale Tema vremii noastre. În această nouă ediţie, în sfârșit 
și pentru prima oară, prefața respectivă este editată la locul co- 
respunzător, în fruntea paginilor cărții Tema vremii noastre. 

Nu i-aș putea supraevalua importanţa pentru mai buna 
interpretare a figurii și operei celui mai mare gînditor al nostru. 
Ortega a fost pe deplin conștient de dificultatea pe care o în- 
tîmpină cititorul în scopul unei corecte înțelegeri a operei sale, 
așa încât, în „Prefaţă la o ediţie a operelor sale“, din 1932, spu- 
nea: „Nu sunt mari probabilități ca o operă ca a mea, care, fie 
și de o redusă valoare, este foarte complexă, plină de secrete, 
aluzii și eliziuni, extrem de întrepătrunsă cu o întreagă traiec- 
torie vitală, să întîlnească spiritul generos dispus într-adevăr 
să facă efortul de a o înțelege.“ Ei bine, nu cred că e riscat să 
afirm că paginile „Prefeţei pentru germani“, grație precizărilor 
cu caracter autobiografic pe care le cuprinde, se numără printre 
cele mai expresive și mai utile în vederea clarificări unei opere 
atît de „complexe“. În ele, îngăduindu-ne să accedem în incinta 
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vieţii lui personale, Ortega se grăbeşte și ne spune, el însuși, 
„cine sunt eu“ de la nivelul etapei de viaţă cînd au fost redac- 
tate. În plus, prin precizările de ordin filozofic pe care le con- 
ţin, se cuvine ca ele să figureze printre textele indispensabile 
pentru cunoașterea genealogiei lui intelectuale și a originalității 
filozofiei sale. 


În „Avertismentul către cititor“, plasat de Ortega în pragul 
Temei vremii noastre, autorul mărturiseşte originea universi- 
tară a conţinutului cărţii şi motivele pentru care include cele 
două anexe ce o însoțesc în prima ediţie. 

În această nouă ediţie, colaţionată cu originalele, îi adaug 
și alte suplimente: un eseu posterior, „Nici vitalism, nici 
raţionalism“, redactat, după cum arată Ortega, pentru a elucida 
conceptul de vitalism utilizat de el în Tema vremii noastre și 
în cursurile sale universitare din acea perioadă; două articole 
ce completează cea de-a doua anexă — închinată lui Einstein 
— adăugată de autor și, în sfîrșit, trei articole filozofice — re- 
editate pentru prima oară în volum — care prelungesc și în care 
îşi află ecoul paginile precedente!. 

Printre detaliile menţionate se ivesc două probleme esen- 
țiale. Una este că Tema vremii noastre, reprezentînd gîndirea 
filozofică a lui Ortega de la începutul anilor douăzeci, a pri- 
lejuit interpretări eronate, pe care Ortega a căutat să le descu- 
rajeze. Îmi îngădui să subliniez că neînțelegerile constituie un 
tribut inevitabil al oricărei gîndiri inovatoare și că cititorul nu 
trebuie să se grăbească a considera că ceea ce textul îi spune în 
termeni și concepte cu semnificaţii fatalmente inveterate s-ar 
limita la o reiterare a acestora; trebuie să fie, dimpotrivă, dispus 
să afle ceva necunoscut pentru a putea fi în măsură să ajungă 
la cunoașterea lor. 


1 Și în articolul său „Para dos revistas argentinas“ (retipărit, din 
raţiuni evidente încă din titlu, în cartea Meditación del pueblo joven y 
otros ensayos sobre América, apărută în colecția „Obras de José Ortega 
y Gasset“), Ortega rectifică de asemenea unele critici suscitate de Tema 
vremii noaste în acele publicaţii argentiniene. 
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Și cealaltă problemă — inserarea acestor scrieri comple- 
mentare — atestă, cu o claritate singulară, existența unei constan- 
te sistematice în filozofia lui Ortega. Tezele lui fundamentale 
apar totdeauna ca centru și concluzie ale unor consideraţii cu 
o rază de acțiune extrem de amplă, în care pare a examina ches- 
tiuni distincte și ca atare inconexe, dar care, în cele din urmă, 
gravitează substanţial către centrele respective. 

Tezele filozofice ale lui Ortega au pretenţia de a constitui 
anume un răspuns adevărat la „tema vremii noastre“, vreme 
în care problemele analizate aici sunt capitale. Pentru a înțelege 
gîndirea lui Ortega în semnificaţia sa exactă — interdependența 
dintre sistem și circumstanţă, ca să spunem așa —, volumul de 
faţă oferă o introducere exemplară. 


PAULINO GARRAGORI 


[Prefaţă pentru germani] 


1 


Este chiar prea detot... Și mă refer la faptul că, în Ger- 
mania, cărțile mele au parte de alte şi alte ediţii. Și lucrurile nu 
mai pot continua astfel, oricum nu fără completări, îndreptări, 
avertismente. Tocmai de aceea, acum aproape un an, cînd unul 
dintre complicii acestui fapt, amabilul director al editurii 
Deutsche Verlagsanstalt, mi-a comunicat că Tema vremii noas- 
tre se epuizase și se impunea să publice urgent a treia ediţie, 
l-am rugat să suspende publicarea cel puţin pînă cînd aveam 
să-i trimit un text revăzut și o prefață adresată cititorilor mei 
germani. Nu avusesem nici timp, nici dispoziţie să citesc cartea 
după ce am scris-o, acum vreo doisprezece ani, şi aveam vaga 
impresie că, pentru cititorii nespanioli, ce-mi ignoră restul ope- 
rei ca și cursurile mele universitare, cartea exprima foarte defec- 
tuos ideea fundamentală insinuată în ea. Or, tocmai asta mi se 
pare prea detot. Este drept că eu unul nu am pretins niciodată 
ca operele mele să fie traduse în limba germană, e drept că, în 
ciuda acestui fapt, o persoană stabilită pe atunci în Elveţia s-a 
hotărît acum cîțiva ani să publice această lucrare spre a o face 
cunoscută unui grup restrîns de prieteni, necunoscători ai lim- 
bii spaniole, dar ceea ce nu mai e la fel de acceptabil este că 
gluma afectuoasă a unui grup de entuziaști s-a transformat din 
senin într-o totală seriozitate publică, într-o succesiune de alte 


* [Operă postumă. Publicată de Editura Taurus, Madrid, 1958. Pre- 
gătind ediţia de faţă, am putut beneficia de originalul manuscris, găsit 
după acea publicare, pentru a corecta unele detalii și a adăuga ultimele 
două paragrafe, cu care manuscrisul neterminat se întrerupe.] 
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și alte ediţii. Căci, chiar dacă nu pun mare preţ pe cartea ca 
atare, unele dintre ideile ei au mare importanţă pentru mine 
și mă simt obligat să nu permit ca ele să apară informe și dez- 
armate în faţa marelui public, în faţa celor neapropiați intim. 

Astfel, cititorul află un lucru pe care- -l ignora, și anume că nu 
eu sunt cel răspunzător pînă în momentul de față de faptul că 
volumele mele se găsesc în vitrinele librăriilor germane. Vino- 
vata — să o denunțăm — este Hella Weyl, traducătoarea mea, 
iar complicele, dr Kilper, de la Deutsche Verlagsanstalt. Am 
adus faptele la cunoștința acestuia din urmă atunci cînd i-am 
trimis printr-o scrisoare autorizația impusă de formalismul 
juridic: aruncam asupra traducătoarei și asupra lui însuși, in- 
tegral, responsabilitatea aventurii. Mai apoi, cu riscul de a părea 
nepoliticos, nu i-am mai scris editorului, pentru a nu deveni, 
la rîndul meu, complice la reiterarea delictului. Abia anul trecut 
m-am adresat lui, rugîndu-l să suspende noua ediție și făgă- 
duindu-i, la o dată apropiată, corecturile la text și o mică figură 
de prova ca prefaţă. Dar boema vieţii mele, care provine din 
tot ce poate fi mai opus boemei, dintr-un exces de obligații și 
muncă greu de imaginat pentru germani, care aparţin unui 
popor unde munca e mai diferențiată... (Credeţi oare că mun- 
ciți mai mult decît noi, cei din Sud, sau cel puţin mai mult decît 
unii dintre noi? Ce mare greșeală! Eu trebuie să fiu, în același 
timp, profesor universitar, ziarist, literat, om politic, partici- 
pant la cenaclurile de cafenea, toreador, „om de lume“, oare- 
cum paroh și mai știu eu cîte altele. Dacă această polypragmosine 
este bună sau rea, nu e atît de ușor de stabilit.) Dar boema vieții 
mele — zic eu — m-a împiedicat să-mi ţin promisiunea la ter- 
menul fixat și editorul — a cărui comportare cu mine a fost 
exemplară — se plînge cu lamentaţii amabile că-i prejudiciez 
interesele. Or, mi-e groază să prejudiciez pe cineva. Evident, 
mă surprinde oarecum faptul că neînsemnata cîtime pe care o 
reprezint eu, infimă excrescenţă a unora dintre cei mai vechi 
munți din lume — munţii Guadarrama —, se dovedește nocivă, 
la o distanţă de mii de kilometri, pentru o persoană excelentă 
care trăieşte într-un oraș atît de frumos ca Stuttgartul. Pe de 
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altă parte, la periferia ființei noastre, pe care o păstrăm cu toții 
— epiderma sufletului, adică „primele sale mișcări“, este tot- 
deauna infantilă —, acea zonă unde acţionează vanitatea — 
vanitatea e un rest de infantilism în maturitate —, faptul acesta 
nu poate să nu-mi producă o anumită satisfacție ridicolă și îmi 
vine, cînd merg pe stradă, să le spun trecătorilor: Știţi? Eu îi 
aduc prejudicii unui editor german, oprind noua ediţie a căr- 
ților mele. Da, domnilor! Chiar eu! Așa e lumea! 

Aşa încît necesitatea de a nu-mi lăsa dezarmate ideile îm- 
preună cu dorinţa de a-l compensa pe editor pentru plăcerea 
de a-l fi prejudiciat mă silesc să scriu această prefață. 

Ajuns însă aici, cititorul va spune că prea multe scrupule și 
complicaţii se adună în jurul faptului indiferent că o carte apare 
sau nu. Pardon, cititorule! Nu sunt de acord. Unul dintre lu- 
crurile pe care le-am învăţat din experienţa mea de viaţă este 
că, în faţa unei viziuni de o perspicacitate medie asupra realită- 
ţii, nimic nu poate părea indiferent: totul, chiar și ceea ce ai 
socoti că e de minimă însemnătate, produce efecte favorabile 
sau dăunătoare. Publicarea în limba germană a scrierilor mele 
este fie avantajoasă, fie dăunătoare pentru cititorul german sau 
pentru mine. Tertium non datur. 

Şi pînă una alta, pentru autor este dăunător faptul că citi- 
torul nu-l cunoaște. Cînd Goethe spunea că cuvîntul scris este 
un substitut al cuvîntului vorbit, el spunea un lucru mult mai 
adînc decît ar părea la prima vedere. Și anume: ceea ce în ul- 
timă analiză, strict și adevărat, obișnuim să numim „idei“, 
„reflecţii“ nu există, e o abstracţiune, o simplă aproximaţie. 
Realitatea este ideea, reflecția unui om anume. Doar în măsura 
în care emană din el, din integritatea vieţii sale, doar văzută în 
peisajul complet al existenţei lui concrete ca pe un fundal, ideea 
este ceea ce este propriu-zis. Cînd ideea se referă la o temă 
foarte abstractă, ca în matematică, putem face practic abstracţie 
de omul concret care a gîndit-o și o putem raporta la persona- 
jul abstrus care este geometrul. Dar ideile referitoare la realități 
autentice sunt inseparabile de omul care le-a gîndit — nu pot 
fi înţelese dacă nu îl înțelegem pe om, dacă nu aflăm cine le 
spune. Spunerea, /ogosul nu e în realitate decît reacția extrem 
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de determinată a unei vieți individuale. De aceea, în ultimă in- 
stanță, nu există alte argumente decît cele de la om la om. Pentru 
că, viceversa, o idee e întotdeauna niţel stupidă, dacă cel care 
o formulează nu ţine seama, atunci cînd o formulează, cine este 
cel căruia i-o spune. Spunerea, logosul, este, în realitatea sa 
strictă, conversaţie preaomenească, diálogos — čódoyos —, argu- 
mentum hominis ad hominem. Dialogul este logosul din punc- 
tul de vedere al celuilalt, al aproapelui. 

Aceasta a fost norma simplă și evidentă care mi-a condus 
scrisul încă din prima tinereţe. Orice spunere spune ceva — 
nimeni nu ignoră banalitatea asta —, dar, în plus, orice spunere 
spune acest ceva cuiva, lucrul acesta îl știu, la fel de bine ca și 
mine, Și profesorii, acei „Gelehrten“ germani, dar, cruzi și dis- 
preţuitori, obișnuiesc să-l dea uitării. 

Dacă cititorul analizează ce anume i-a putut plăcea din 
opèra mea, va găsi că aceasta constă pur și simplu în faptul că 
eu sunt prezènt în fiecare dintre paragrafele mele, cu timbrul 
vocii mele, gesticulînd, și că, dacă pune degetul pe oricare din 
paginile mele, mi se simte bătaia inimii. Dacă-și duce analiza 
mai departe, cititorul va găsi atunci cheia definitivă. Faptul că 
eu sunt prezent în fiecare expresie nu provine din nici un 
presupus dar al meu, mai mult sau mai puţin „genial“, și cu 
atît mai puţin — ar fi chiar dezgustător — din faptul că, asemeni 
lui Chateaubriand, m-aş pune pe mine însumi în ceea ce scriu 
și l-aș obliga pe cititor să se poticnească de mine — se va re- 
cunoaște că aproape niciodată nu am vorbit despre mine 
însumi —, ci dimpotrivă: totul provine din faptul că în scrierile 
mele îl pun, în măsura posibilului, pe cititor, că ţin seama de 
el, că îl fac să simtă cît de prezent îmi este, cît de mult mă 
interesează el, în umanitatea lui concretă, ȘI neliniștită, și dez- 
orientată. Simte ca și cum dintre rînduri ar ieși o mînă ectoplas- 
mică, dar autentică, ce-i palpează persoana, ce vrea să i-o 
mîngiie — sau să-i dea, foarte curtenitor, un ghiont. 

Involuţia cărții către dialog: aceasta mi-a fost intenţia. 

În umila mansardă din Marburg, acolo, în punctul cel mai 
de sus al semeţului oraș, admirabilul Nicolai Hartmann cîntă 
la violoncel. Eu îl ascult. Avem douăzeci și doi sau douăzeci 
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şi trei de ani. Melodia continuu patetică, aproape bărbătească, pe 
care o emite instrumentul își înscrie volutele și evoluțiile în văz- 
duh ca o rândunică. Pe ferestruică văd coborând orașul, care-și 
duce viaţa agăţat de coasta dealului, și ajungînd pînă în vale, pe 
unde trece rîul Lahn, ce-și îngînă pururi cîntecul inexistent. 

Hartmann își suspendă o clipă, în aer, arcușul, care, despăr- 
ţindu-se de violoncel și rămînînd singur, se transformă pe mo- 
ment într-un mic arc sălbatic, de pigmeu. Îmi spune: 

— Dumneata, dragă Ortega, ai altruism intelectual. 

Și apoi dă iarăși drumul rîndunelei melodice care cuibărește 
în pîntecele auriu al violoncelului său, de unde au ieșit mai 
târziu patru, cinci cărți magnifice. 

Dar această voinţă de a ţine seama de cititor în cea mai 
concretă realitate posibilă a sa, această năzuință de a-ţi preciza 
ţinta cînd scrii, are inconvenientul de a reduce excesiv cîmpul 
către care îți îndrepţi tirul. După cum vom vedea, tot ceea ce 
am scris pînă la această prefaţă am scris exclusiv și ad boc 
pentru oameni din Spania și America de Sud, care, mai mult 
sau mai puţin, îmi cunosc profilul vieţii personale, după cum 
eu le cunosc condiţiile intelectuale și morale ale vieţii lor. Am 
evitat întotdeauna să scriu ubi et orbi. Şi iată că, împotriva 
voinţei mele, cedînd unor solicitări prietenești, paginile aces- 
tea scrise pentru spanioli și argentinieni de la o anumită dată 
răsună brusc lîngă Pădurea Neagră, vorbindu-le în limba ger- 
mană germanilor. Sunt oare de înțeles acum scrupulele, grijile, 
neliniștea mea ? Îi vorbeam lui Juan, contînd pe Juan și contînd 
pe faptul că Juan știe cine anume îi vorbeşte, și iată că, deodată, 
Juan îmi este răpit și mă pomenesc spunînd același lucru lui 
Pedro, pe care aproape nu contam și despre care sunt sigur că 
nu mă cunoaște. lată-mi proiectul anulat, iată-mă în situaţia 
cea mai detestabilă pentru mine: „Nu se știe cine“ vorbindu-i 
lui „nu se știe cine“. Suntem în plină abstracție. 

Se va spune că, la urma urmelor, de vreme ce contezi pe un 
om determinat, contezi pe uman în genere și că, de aceea, prin 
ceea ce are general uman, cititorul german se simte avut în 
vedere în scrierile mele. Încă o dată, pardon, cititorule! Mă 
străduiesc întotdeauna să respect normele bunei educații — 
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asemenea celui mai demodat clubman londonez — și nu-mi 
permit să vorbesc niciodată cu cineva căruia nu i-am fost pre- 
zentat. Or, nu i-am fost niciodată prezentat acelui domn pe 
care-l cheamă „omul în genere“. Pot scrie despre el, așa cum 
pot scrie despre ornitorinc, dar nu-i pot scrie lui însuși. Nu-l 
cunosc pe „omul în genere“, nu știu cine este și, în măsura în 
care bănuiesc cine este, am încercat întotdeauna să-l evit. 

Se povestește — fără a insista prea mult asupra realităţii 
faptului —, că, sărbătorindu-se jubileul lui Victor Hugo, s-a 
organizat o mare festivitate la Palatul Elysées, la care au parti- 
cipat, aducîndu-și omagiul, reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. 
Marele poet se afla în marea sală de recepții, într-o atitudine 
solemnă de statuie, cu cotul rezemat de marginea unui cămin. 
Reprezentanţii naţiunilor păşeau în faţa publicului și-și pre- 
zentau omagiul vatesului Franţei. Un ușier, cu voce de sten- 
tor, îi anunţa: 

— Monsieur le representant de l'Angleterre ! 

Și Victor Hugo, cu glasul dramatic tremolat, dîndu-și ochii 
peste cap, spune: 

— L'Angleterre! Ab, Shakespeare! 

Ușierul a continuat: 

— Monsieur le representant de l'Espagne! 

Și Victor Hugo: 

— L'Espagne! Ab, Cervantes! 

Ușierul: 

— Monsieur le representant de l'Allemagne! 

Și Victor Hugo: 

.— L'Allemagne! Ah, Goethe! 

Dar atunci îi veni rîndul unui domn mărunţel, bondoc, 
umflat şi greoi la mers. Ușierul exclamă: 

— Monsieur le representant de la Mésopotamie! 

Victor Hugo, care pînă atunci rămăsese imperturbabil și 
sigur pe sine, păru să ezite. Pupilele lui, neliniștite, descriseră 
un mare traseu circular ca și cum ar fi căutat prin tot cosmosul 
ceva ce nu găsea. Se constată însă numaidecît că îl găsise și că 
se simțea iar stăpîn pe situație. Într-adevăr, cu același ton 
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patetic, cu nu mai puţină convingere, răspunse omagiului adus 
de către rotofeiul reprezentant, zicînd: 

— La Mésopotamie! Ah, PHumanité! 

Am relatat acestea cu scopul de a declara, fără solemnitatea 
lui Victor Hugo, că eu unul nu am scris și nu am vorbit nici- 
odată pentru Mesopotamia și că nu m-am adresat niciodată 
Umanității. 


2 


Întrucît cărţile mele nu au fost scrise pentru „umanitate“, 
ci pentru spanioli, lectura lor de către ochii germani e fatal- 
mente lipsită de ajustare. Numai bunăvoința pe care germanul 
ştie s-o emane atunci cînd nu vrea să și-o rețină, numai gene- 
rozitatea cordială ce izvorăște uneori din german — mai ales 
cînd e luat prin surprindere și își îngăduie să fie ceea ce este în 
mod autentic — au putut întregi ceea ce, din punctul lui de ve- 
dere, le lipsea cărților mele. Dar ca să admit publicarea în con- 
tinuare a cărţilor mele în limba germană este absolut necesară 
o reajustare definitivă. Și tocmai în acest scop le explic citito- 
rilor mei din Germania ce anume au fost cărțile mele și, în trea- 
căt, cine sunt eu. 

Şi primul lucru pe care trebuie să-l spun despre cărțile mele 
este că propriu-zis ele nu sunt cărți. Scrierile mele, în majo- 
ritatea lor, sunt, franc, simplu și umil spus, articole publicate 
în ziarele cu cea mai mare răspîndire din Spania. 

Dar — va spune cititorul — nu ni s-a spus oare că aţi studiat 
la Marburg? Da, cititorule, e adevărat. Am studiat la Marburg 
și la Leipzig și la Berlin. Am studiat aprofundat, frenetic, fără 
rezerve și fără economie de efort — vreme de trei ani am fost 
o pură flacără celtiberică arzînd, scînteind de entuziasm în 
sînul Universităţii germane. Cu Nicolai Hartmann, cu Paul 
Scheffer, cu Heinz Heimsoeth am discutat despre Kant și 
despre Parmenide—; deseori pe la miezul nopţii, în plimbări 
pe drumul nins, încheiate lîngă pasajul denivelat, în timp ce 
prin fața noastră trecea, monstruos, expresul de Berlin, ale cărui 
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faruri roșii însîngerau o clipă zăpada intactă. Am continuat 
apoi să mă cufund, ani de-a rîndul, în știința germană, pînă 
aproape de sufocare. În unele ştiinţe cunosc aproape integral 
producția germană, cea importantă şi cea nesemnificativă, și, 
cum am o memorie destul de bună, nu este imposibil ca, întâl- 
nindu-mă cu un om de știință de a cincea sau a șasea categorie, 
să-i citez o lucrare a sa apărută cu mulți ani în urmă într-un 
colț de revistă. Toate acestea sunt adevărate, dar adevărat e și 
faptul că din studiile mele la Marburg, la Leipzig, la Berlin am 
tras concluzia că trebuie, deocamdată și ani îndelungaţi..., să 
scriu articole de ziar. 

Cum? De ce? E o întreagă poveste. Tocmai cea pe care pre- 
faţa aceasta trebuie să i-o istorisească cititorului german. 

După Contrareformă, Spania pierde total contactul cu 

Germania. În schimb, după 1700, influenţa culturii franceze 
sporește, progresează continuu atita cît tolerează rezistenţa su- 
fletului spaniol la invazie. Cititorii să nu uite că le vorbeşte un 
om ce aparţine unui popor caracterizat prin „războaiele de 
independență“ în ordine teritorială și în ordine intelectuală. 
Totdeauna, chiar și în ceasurile sale de maximă apatie, de ma- 
ximă umilință, de minimă încredere în sine, el a refuzat cu 
demnitate să-l accepte, nitam-nisam, pe triumfătorul de mo- 
ment. Numantinul mizerabil nu se umilește în fața măreției lui 
Scipio, iar plugarul de pe cuprinsul asprului podiș castilian, 
părăsit de aristocrația, regele şi Statul său, se revoltă spontan 
împotriva lui Napoleon cînd nimeni altul nu cutezase s-o facă. 
Şi, caz paradoxal, spaniolii au obişnuit să-l cînte pe învins, iar 
nu pe învingător. Farsalia lui Lucan își mobilizează hexametrii 
în cinstea lui Pompeius cel fără noroc, și nu a lui Cezar trium- 
fător, iar Don Quijote este epopeea veșnicului și esenţialului 
înfrânt. 

Nimeni nu ignoră aceste lucruri, cum însă prezenta prefață 
încearcă să precizeze semnificaţia ideilor imprimate aici schi- 
țind fizionomia celui care le spune, se cade să sublinieze în fața 
cititorului că port în sînge cea mai veche experienţă de „re- 
zistenţă“, de „independență“. Dar om experimentat vrea să 
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însemneze om matur. Și om matur este cel care a și văzut spa- 
tele lucrurilor. Ca să se ştie. 

Cînd aveam douăzeci de ani, Spania era enorm influențată 
de idei și forme din Franţa. Să se adauge la aceasta o ușoară 
influență a anumitor realități englezești. Din Germania, mai 
nimica. S-a vorbit de faimosul krausism spaniol. Krausiștii spa- 
nioli erau însă, cum se spune, persoane excelente și proști 
muzicieni. Au influențat destul de mult și în sens nobil viaţa 
spaniolă, dar din Germania spaniolii nu-l cunoșteau decît pe 
Krause. Nu aveau idei clare nici măcar despre Kant sau despre 
romanticii contemporani cu Krause. Cititorul'va înţelege că 
împrejurarea de a te pomeni într-un deșert cu eteroclitul 
Krause, așa, izolat, fără înaintași, fără urmași, fără coprezenţi, 
constituie o scenă cum nu se poate mai comică. 

Datorez prin urmare Franţei mult, mult, și consider că 
influenţa franceză a fost la vremea sa foarte profitabilă pentru 
Spania. O spune cineva experimentat în „rezistență“, în „inde- 
pendenţă“. Ce să-i facem! Așa gîndesc. Intenţia mea este să mă 
prezint în faţa cititorilor germani așa cum sunt tocmai pentru 
a evita ca scrierile mele să fie nocive pentru cititorul german. 
Trebuie să spun cel puțin ceva din ceea ce gîndesc. Astfel, 
publicul german va putea să mă respingă la timp, sigur fiind 
că nu voi avea de ce să mă pling. Sunt profund, intim recunos- 
cător pentru atenția ce mi s-a acordat în anii aceştia. Nimic 
nu-mi putea aduce o mai mare mulțumire. Sunt recunoscător 
pentru ea, dar nu o cerșesc și nici nu o solicit. Dacă, după ce 
mă va cunoaște, cititorul va continua să mă citească, prea bine. 
Dacă dimpotrivă, îmi va retrage prețuirea sa, tot bine. Nu mă 
pricep să trăiesc decît cu socotelile foarte clare. 

Cred, într-adevăr, că orice cultură are nevoie periodic de 
confruntarea cu alta. Și această confruntare presupune cunoaș- 
tere, intimitate prealabilă cu aceasta, pe scurt, influență. Mai 
mult, cred că e vorba de unul din cele două fapte radicale din 
istoria omenirii. Unul e apariţia culturilor autohtone, dar celă- 
lalt este fertilizarea uneia de alta. Și consider scandalos ca un 
fapt de dimensiuni atît de enorme ca acesta din urmă, și atît 
de constant în istorie, să nu fi fost investigat în ceea ce-i privește 


26 TEMA VREMII NOASTRE 


structura esenţială. Ce înseamnă că o cultură o influențează pe 
alta ? Există, mai presus de toate, un caz excepțional, gigantic, 
aproape monstruos pentru oricine are cît de cît sensibilitate 
istorică. Mă refer, evident, la faptul că cultura europeană este, 
de la bun î început și permanent, o simbioză a două culturi: 
cultura proprie şi cea greco-romană. În 1926, prezentîndu-le 
spaniolilor mei — așa cum am procedat cu atîtea alte cărți ger- 
mane — mica lucrare a lui Ernst Howald, Die Ethik des 
Altertums, spuneam: „Grecia constituie, probabil, cel mai mare 
secret al istoriei europene, vreau să spun al naţiunilor ce înflo- 
resc pe ruinele Romei. E oare un secret glorios: ? E oare un vi- 
ciu secret? Tocmai asta e întrebarea. Am insinuat-o cu mulți 
ani în urmă... Căci se cade să ne întrebăm: cultura europeană, 
care e în chip atît de anormal duală, avînd o rădăcină dublă şi 
antagonică, reprezintă oare un organism unitar și sănătos ori 
este un monstru istoric, un caz de parazitism feroce? Și dacă 
valabil e cel din urmă, cine e parazitul și cine amfitrionul? 

Ideea spengleriană a pseudomorfozelor istorice nu se poate 
aplica fenomenului european. Deoarece forma de unire dintre 
elementul elenic și elementul nostru nu a fost doar altoirea sau 
confundarea amîndurora, ci ceva mult mai surprinzător. Sute 
și sute de ani, ori de cîte ori cultura europeană își căuta idea- 
lul, se constata că acesta era cultura greacă. De remarcat că fac- 
torul cel mai profund și mai eficient al unei culturi, forța pe 
care ea o plăsmuiește și care dirijează tot restul reprezintă re- 
pertoriul de năzuinţe, de norme, de desiderata — pe scurt, idea- 
lul său —. Și aici avem o cultură a cărei idee, în parte cel puţin, 
este în afara ei, și anume în altă cultură. Iată problema pe care 
încă nu am văzut-o clar formulată și asupra căreia sper să se 
lucreze mult în anii ce vin... Întrucît elementul grecesc se află 
înăuntrul nostru întocmai ca idealul în entuziastul său, era 
obligatoriu ca relaţia noastră cu cultura elenă să adopte întot- 
deauna o alură religioasă sau mistică, nu una de cercetare rigu- 
roasă și imparţială.“! 


1 (În Espiritu de la letra. Publicat în colecţia de faţă.] 
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Speranța mea nu s-a împlinit încă. Se părea că Jaeger și dis- 
cipolii săi voiau să inaugureze o nouă etapă în filologia clasică. 
Sigură pe sine, cu problemele domestice rezolvate, simple 
probleme instrumentale puse științei de către știință, aceasta 
părea să se fi decis — în sfîrşit! — să atace problemele autentice 
care sunt cele pe care ni le pune viața. În fiecare clipă avem ne- 
voie vital și cu oarecare urgență să ne clarificăm în privința 
anumitor chestiuni. Știința are obligația de a nu se ocupa doar 
de problemele ei de breaslă, „tehnice“, de atelier. Ea există, în 
definitiv, ca să le rezolve pe cele adevărate, ca să aibă la dispo- 
ziţie în orice clipă repertoriul de răspunsuri la întrebările vii. 
Trebuie să fie întotdeauna Summa!. Fiindcă nu a făcut asta, 
fiindcă a vrut să trăiască pentru ea însăși, știința trece astăzi în 
lume prin momente dificile. 

De ce oare Jaeger și discipolii săi nu au atacat energic, în 
toată asprimea și dramatismul ei, acea problemă atât de urgen- 
tă: relaţia dintre antici și Europa? Vorbind cu tot respectul, 
mi se pare însă că au căzut în eternul bigotism. „Există un 
bigotism al elenismului — spuneam în același articol —. E un 
bigotism în toate. Așa cum este un bigotism religios, e și unul 
politic. Aproape toți politicienii radicali sunt în mod sincer sau 
simulat bigoţi ai democraţiei. Ei bine, există și un bigotism al 
culturii în general și al elenismului în particular. Și este curios 
de notat că, oriunde s-ar manifesta, bigotismul se prezintă cu 
simptome identice: tendință către leșin și gesticulaţie teatrală, 


1 Să nu fiu înțeles greșit. Formula mea ar putea fi următoarea: 1. Ştiin- 
ţa nu se poate îndeletnici decît cu probleme pentru care posedă deja 
instrumentele indispensabile. 2. Dar problemele de care s-ar ocupa astfel 
trebuie să fie, în primul rînd, cele care, în fiecare epocă, sunt puse cu vitală 
urgență în faţa omului. Apoi, se poate consacra și unor pure probleme 
de atelier. Pe scurt, știința are obligaţia istorică de a nu-și alege proble- 
mele, ci de a le accepta pe acelea pe care i le propune timpul. Știința 
trebuie organizată pornind de la necesitățile vii. Aceasta o va salva și, 
în plus, va constitui pentru ea o metodă pozitivă de inspiraţie. 

Să nu se confunde însă această obligaţie potrivit căreia inteligența 
trebuie să aibă în vedere problemele vieții cu o presupusă obligaţie de a 
avea în vedere problemele maselor. 
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postură cu ochii daţi peste cap, mină iremediabil dezolată în 
faţa scepticului necredincios, privat de grație suficientă.“ „Pen- 
tru a înțelege, în sfârșit, Grecia, cel mai urgent e să o îndepăr- 
tăm de noi, să-i subliniem exotismul și să-i facem cunoscută 
enorma limitare.“ 

Dar să lăsăm acest subiect. Spuneam că la douăzeci de ani 
mă găseam imers în elementul lichid al culturii franceze, afun- 
dîndu-mă în el atît de mult, încît am avut impresia că atingeam 
fundul cu piciorul, că, deocamdată cel puţin, Spania nu se mai 
putea nutri din Franţa. Asta m-a făcut să mă întorc către 
Germania, despre care, în ţara mea, nu aveam decît informaţii 
vagi. Generaţia bătrînilor își petrecuse viaţa vorbind despre 
„ceţurile germanice“. Ceaţă pură erau însă informaţiile lor 
despre Germania. Am înţeles că era necesar ca Spania mea să 
absoarbă cultura germană, să o înghită, ca pe un aliment nou 
şi magnific. Cititorul să nu-și imagineze, așadar, călătoria mea 
în Germania ca pe călătoria unui pelerin care se duce la Roma 
pentru a săruta piciorul Sfîntului Părinte. Cu totul dimpotrivă. 
Era zborul năvalnic de jaf, picajul ca de săgeată al tînărului 
șoim asupra unei prăzi vii, carnale, pe care ochiul lui rotund 
şi alert o descoperă pe cîmp. În anii tinereții mele pasionate 
eram, într-adevăr, asemănător oarecum uliului tînăr ce locuia 
în ruinele castelului spaniol. Mă simțeam nu pasăre de colivie, 
ci zburătoare sălbatică de blazon: ca uliul, eram lacom, mîn- 
dru, războinic și, tot ca el, mînuiam pana. Lucrurile erau, așa- 
dar, foarte simple. Mă duceam în Germania ca să-mi aduc în 
cotlonul ruinelor cultura germană și să o devorez acolo. Spania 
avea nevoie de Germania. Îmi simţeam ființa — vom vedea 
numaidecît cum — atât de identificată cu națiunea mea, încît 
necesităţile ei îmi erau propriile mele apetituri, propriile-mi 
înfometări. 

Evident însă, dentiţia cu care devorezi o cultură se numește 
entuziasm. Dacă în contact cu Germania nu aș fi simţit entu- 
ziasm sincer, profund, exasperat pentru destinul german — 
pentru angoasele, înfiorările, ideile sale —, nu aș fi putut face 
ceea ce s-a dovedit că am făcut. Căci acum, cititorule, e vorba 
de un fapt. Zborul rapace al acelui păsăroi precar împănat și-a 
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produs efectul. Printr-o muncă de cincisprezece ani, cu o vi- 
teză istorică incredibilă, lucrurile s-au schimbat. Astăzi Spa- 
nia ştie pe de rost cultura germană. Se mișcă prin ea ca prin 
propria-i casă. 

Și încă ceva. Cum această prefaţă este un 4nicur în întreaga 
mea operă, de vreme ce o folosesc pentru a vorbi despre mine 
— ceva ce nu făcusem niciodată pînă acum și nu am făcut încă 
niciodată în Spania —, se cuvine să profit de acest prilej de a 
fi cinic pentru a fi radical cinic. (Caracteristic cinicului este ca, 
sub pretextul sărăciei și sincerităţii, să-și dea găuri în tunică 
pentru ca toţi ceilalți să-i vadă propria carne. Cinismul e tot- 
deauna într-o oarecare măsură exhibiționism.) Unele lucruri 
pe care vreme de douăzeci de ani le-am trecut sub tăcere — 
inclusiv în conversaţia privată — vor ieși acum temerar de sub 
pana mea. Primul, iată-l: Germania nu știe că eu, și în esență 
eu singur, am cucerit pentru ea, pentru ideile, pentru manie- 
rele ei, entuziasmul spaniolilor. Și încă ceva. În treacăt am in- 
fectat cu germanism întreaga Americă de Sud. Pe continentul 
transoceanic faptul acesta a fost declarat cu toată energia și so- 
lemnitatea!. Dar în Germania nu e ştiut, iar în Spania, unde 
toată lumea îl știe, toată lumea l-a trecut sub tăcere. Însuși 
Comitetul Hispano-German de la Madrid, inoperant ca toate 
comitetele asemănătoare, se preface a nu-l ști. De aceea mă văd 
redus astăzi la rușinea de a enunţa, cu cinism răspicat, ceea ce, 
vreme de douăzeci de ani, am păstrat secret. 

Dar cititorul german cu care dialoghez va gîndi bănuitor: 
„După cît se pare, acest domn Ortega vrea acum să ne prezinte 
nota de plată!“ Ah, evident! Fără îndoială! Am şi spus înainte 
că nu pot să trăiesc fără socoteli clare. Trebuie să se recunoască 
însă: în primul rînd, că o prezint după ce cititorii germani m-au 
favorizat în mod spontan cu atenţia lor, și nicidecum înainte, 
și, în al doilea rînd, că o fac marcînd o oprire în publicarea căr- 
ților mele în momentul cînd am observat, cu surprindere, că 


1 A se vedea conferinţa ținută în Germania în 1930 de către Coriolano 
Alberini, decanul Facultății de filozofie și litere din Buenos Aires: Die 
deutsche Philosophie in Argentinien. 
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aceasta decurge serios, și o prezint cu prilejul recomandări pe 
care o adresez cititorilor mei de a fi atenţi ca nu cumva să fiu 
un scriitor periculos pentru ei. După aproape treizeci de ani 
de germanism, este firesc să am multe de spus germanilor, dar 
ceea ce aș avea de spus — discrepanţele ca și coincidenţele 
mele — poate fi corect înţeles numai dacă se știe ce anume, 
vrând, nevrând, am făcut pentru expansiunea valorilor germane 
și ce rămîne aici, în mod iremediabil, ca realitate istorică ce va 
acționa de-acum încolo de la sine și-și va produce propriile 
consecinţe inexorabile în peisajul misterios al viitorului. Pe du- 
rata unei etape, am anexat întreaga lume de limbă spaniolă la 
magisteriul Germaniei. 
ni prezint, așadar, nota de plată germanilor, dar nu ca să 
o încasez acum. La drept vorbind, o încasasem încă dinainte: 
„lumea“ pe care o primisem din partea Germaniei. Debitor 
eram, prin urmare, eu însumi. Dar această notă de plată de- 
monstrează că vechea mea datorie a fost plătită din plin, în mă- 
sura în care un om poate plăti unui popor. Suntem chit și acum 
putem sta de vorbă mai departe, liberi și unul, și altul în faţa 
viitorului nostru, poate divergent. 


3 


De ce oare de pe urma studiilor mele în Germania, riguros 
științifice, făcute mai ales în Universitatea unde filozofia era 
pe atunci cea mai dificilă, mai „tehnică“, mai ezoterică, am 
ajuns la concluzia că trebuia să-mi consacru destui ani scrierii 
articolelor de ziar? 

Studiasem un semestru la Leipzig. Acolo am avut parte de 
prima mea luptă corp la corp disperată cu Critica rațiunii pure, 
care prezintă dificultăți atît de enorme pentru un cap latin; 
acolo ..., adică șezînd pe o bancă din grădina zoologică, î în faţa 
wapitiului canadian, care atunci, la vremea primăverii, își 
emitea mugetele, ameninţînd cerul cu botul lui umed. Niţel 
mai încolo, elefantul, cu mare răbdare — „geniul răbdării“ — 
accepta ca un angajat să-i curețe cu o pilă calozitatea de pe 
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frunte. Citisem că indienii își reprezintă în elefant pe zeul filo- 
zofiei. Elefantul este filozof și-și apasă fruntea de gratiile cuștii, 
adică tot ce poate face mai mult o făptură. De aceea i se for- 
mează o calozitate. Tot atunci mi-o formam și eu izbindu-mă 
cu capul de gratiile Criticii rațiunii pure — în primăvara 
aceea —, în timp ce în fundul grădinii rațele se fugăreau pe iaz 
cu mare tevatură, prinse de îndeletnicirile lor indecente. 

În semestrul următor m-am dus la Berlin. Trăiam dintr-o 
mică bursă a statului spaniol pe care o obținusem în urma unui 
concurs. Peseta era pe atunci muribundă și bursa mea, după 
ce treceam frontiera, se contracta atît de mult, încît abia dacă 
puteam mînca, din cînd în cînd, la automatele „Aschinger“. 
Aveam în schimb bibliotecile, unde îmi compensam vora- 
citatea. 

Pe la 1908 am stat un an întreg la Marburg, iar în 1911 
m-am întors, dar de astă dată proaspăt căsătorit. Acolo mi s-a 
născut primul copil. S-a născut într-un mai înflorit, de ziua 
Sfântului Gherman. Din acest motiv l-am botezat Miguel Ger- 
mán. Mihail este numele germanului vegetal, care trăiește încă 
pe pămînt și din pământ, acel tip de om plugar care e humu- 
sul ce hrănește întreaga națiune. Cînd un popor își pierde 
contactul cu pămîntul, își pierde întreaga vigoare, ca Anteu. 
Viceversa, cînd un popor a făcut tot ce trebuia să facă în istorie 
și și-a uitat pînă și numele, din el rămîne totdeauna pulberea 
lui umană, plugarul, care continuă să-și tragă brazda ca și cum 
nimic nu s-ar fi schimbat. Mihail e numele a ceea ce este înainte 
de om și după om. Dar Miguel era și numele unui foarte vechi 
prieten al meu, al unui spaniol profund și sărac, care a bătut 
drumurile lumii ascunzîndu-și sub zîmbetul cel mai politicos 
inima cea mai îndurerată. Dar... poate domniile voastre veţi 
fi știind ceva despre el: acel Miguel este Miguel de Cervantes. 

Marburgul era burgul neokantianismului. Se trăia înăuntrul 
filozofiei neokantiene ca într-o citadelă asediată perpetuu: 
Cine-i acolo?! Totul în jur era perceput ca dușman de moarte: 
pozitiviștii și psihologiștii, Fichte, Schelling, Hegel. Erau consi- 
deraţi atît de ostili, încît nu erau nici măcar citiți. La Marburg 
nu se citea decît Kant și, traduși prealabil în kantianism, Platon, 
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Descartes, Leibniz. Patru nume cu siguranță ilustre, dar nu 
poți reduce toate sevele Istoriei universale la un mic număr de 
picături. Guvernatorul citadelei, Cohen, era o minte de o mare 
forță. Filozofia germană și cea a întregii lumi îi sunt mult 
îndatorate. Căci el a fost acela care a impus, cu un brânci, cam 
violent, desigur, ridicarea nivelului filozofiei. Fapt decisiv, 
deoarece, mai mult decît orice în viaţă, filozofia înseamnă nivel. 
Cohen te-a obligat să iei contact intim cu filozofia dificilă și, 
mai cu seamă, a reînnoit voinţa de sistem, care constituie spe- 
cificul inspiraţiei filozofice. 

Trebuie totuși să adaug trei lucruri. Primul este că, la drept 
vorbind, la Marburg nu se preda filozofia. Se impunea să o ştii 
dinainte, să o fi învăţat din pîntecele mamei. Acelor maeștri 
neokantieni li se întîmpla același lucru ca și druzilor din Liban, 
care nu sunt prozeliţi din cauză că, după ei, ca să fii druz tre- 
buie să fi fost astfel din vecii vecilor. 

Al doilea lucru este că, afară de acea extrem de fertilă voință 
de sistem, neokantienii nu proiectau minţile tinere către 
problemele deschise asupra cărora ar fi fost posibil și interesant 
de lucrat. Nu se cunoșteau alte chestiuni decît cele deja rezol- 
vate în canonul lor. În general, toate școlile neokantiene s-au 
caracterizat printr-un repertoriu sărac de probleme, neliniști 
și curiozităţi. Împrejurarea aceasta e însă în legătură cu al trei- 
lea lucru. 

Al treilea lucru... Al treilea lucru este un lucru pe care nu 
mă încumet să-l spun acum. E mai grav. Vom vedea dacă mai 
încolo, după ce pana se va mai încălzi, voi mai prinde inimă 
şi-mi voi da în vileag secretul. 

Orice atitudine vitală care se caracterizează ca un neo-ceva, 
ca întoarcere și zurück zu...! este, evident, inautentică. Viaţa 
umană ar fi absolut contrariul a ceea ce e în esență dacă am 
putea, dintre nenumăratele forme de viaţă pe care le-a produs 
trecutul, care sunt deja aici, să le alegem pe cele ce ne-ar plăcea 
mai mult. 

Condiţia omului este, într-adevăr, stupefiantă. Forma de 
viață nu îi e dată și impusă așa cum astrului și copacului le e 
dată și impusă forma de viaţă. Omul trebuie să și-o aleagă pe-a 
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sa în fiecare clipă. Este, cu forța, liber. Dar acea libertate de 
alegere constă în faptul că omul se simte intim somat să aleagă 
ceea ce este mai bun, dar ce anume e cel mai bun nu mai e lăsat 
la discreţia facultăţii de decizie a omului. Între numeroasele 
lucruri pe care le putem face sau le putem fi în orice clipă, 
există întotdeauna un lucru care ni se prezintă drept acela pe 
care trebuie să-l facem, trebuie să-l fim; pe scurt, cu caracter 
de necesitate. Acesta e cel mai bun. Libertatea noastră de a fi 
una sau alta nu ne scapă de necesitate. Dimpotrivă, ne complică 
şi mai mult raporturile cu ea. Necesitatea cosmică stă în aceea 
că astrul nu-și poate eluda traiectoria. În schimb însă aceasta 
îi e dăruită, nu trebuie să și-o facă el. Conduita — fiinţa sa — 
îi vine gata hotărită și, oricît ar fi de mare și de fierbinte, astrul 
evoluează, ca un prunc, adormit în leagănul de diamant al 
orbitei sale. Sărmana ființă umană, dimpotrivă, se vede pusă 
într-o situaţie foarte dificilă. Căci e ca și cum i s-ar spune: 
„Dacă vrei realmente să fii, trebuie cu necesitate să adopţi o 
formă de viaţă foarte precisă. Acum: poţi, dacă vrei, să nu o 
adopți și să decizi a fi altceva decît ceea ce trebuie să fii. Atunci 
însă, să știi, rămî fără a fi nimic, pentru că nu poți fi cu ade- 
vărat decît ceea ce trebuie să fii, anume ființa ta adevărată.“ Ne- 
cesitatea umană este teribilul imperativ al autenticității. Cine 
nu-l îndeplinește în cea mai deplină libertate își falsifică viaţa, 
și-o devitalizează, se sinucide. Reiese, așadar, că suntem invitați 
la ceea ce suntem obligaţi să facem. Ni se lasă libertatea de-a 
accepta necesitatea. Ce curtenitor e destinul nemilos! Ne vor- 
beşte așa cum, în Alcaldele din Zalamea al lui Calderon, severa 
autoritate sătească îi vorbește nobilului și frivolului siluitor de 
fecioare: 
Con muchisimo respeto 
os he de ahorcar, ;vive Dios! 


(„Pe Cel Sfînt, cu tot respectul, / sunt silit, zău, să vă spînzur.“) 


Nu putem fi „oameni ai lui Plutarh“, nici „seniori feudali“, 
nici „versaillezi“, nici „iacobini“. Sau mai bine zis: faptul teribil 
este că putem încerca să fim, dar atunci viața noastră va fi o 
mascaradă. Orice viață omenească trebuie să-și inventeze 
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propria formă, nu există la drept vorbind un Zuriick. Impe- 
rativul autenticităţii este un imperativ al inventivității. De 
aceea facultatea primordială a omului e fantezia, cum spunea 
deja Goethe, fără să știu dacă o făcea pe deplin conştient. Chiar 
şi ceea ce se numeşte gîndire ştiinţifică nu este psibologicește 
decît o varietate a fanteziei, este fantezia exactității. Viaţa 
umană este, pînă una, alta, îndeletnicire poetică, invenție a per- 
sonajului ce i se impune oricui, în orice epocă, să fie. Omul îşi 
este propriul său romancier. Și cînd unui popor îi seacă fante- 
zia de a-și crea propriul program vital, atunci este pierdut. 
V-am spus deja că condiţia umană e stupefiantă. Ei bine, viaţa 
se dovedește a fi, pînă una, alta... un gen literar! 

Faptul de a nu-şi găsi propria formă de viață poate face însă 
parte din destinul tragic al unei generații. Nu încape nici o 
îndoială! E bine știut faptul că există generații realizate și altele 
nerealizate, total sau parțial. Ei bine, unul din ingredientele 
principale ale formei de viaţă este repertoriul de idei asupra 
universului, filozofia. Cele două generaţii de la 1840 și de la 
1855 au trebuit să trăiască o filozofie ce nu era a lor. Această 
filozofie de împrumut a fost neokantianismul. 

În alte cazuri, inautenticitatea e o vină, dar în acesta era 
un destin. Cel mai bun lucru pe care îl puteau fi oamenii aceia 
era să fie neokantieni. Idealismul transcendental se sfîrșise 
într-o catastrofă radicală a filozofiei. Hegel, care e unul din cei 
mai mari patru, cinci filozofi de pe planeta Pămînt, a fost poate 
cel mai imprudent. Pentru prima oară în această prefaţă ne iz- 
bim de problema relaţiilor dintre filozofie și prudență. Eviden- 
ta lipsă de măsură la Hegel, nabucodonosorismul său, a anihilat 
filozofia. Istoria hegelianismului este istoria lui Nabucodonosor. 

Pământul european a rămas însămînţat cu sare pentru efec- 
tele filozofice. Cu o viteză incredibilă a fost dată uitării tehnica 
gîndirii de care se folosește filozofia. A fost o recădere în 
copilăria și în bilbiiala intelectuală. Din acest motiv generaţiile 
de la 1840 şi 1855 au fost silite să se întoarcă la școală, cu alte 
cuvinte la clasici. A fost nevoie să fie reînvăţat abeceul filo- 
zofiei. Şi Trendelenburg — cu trei generații mai înainte — se 
agăţase de Aristotel. Liebmann, Cohen, Windelband, Riehl 


PREFAŢĂ PENTRU GERMANI 35 


au frecventat aula lui Kant. Iată marea semnificaţie pe care a 
avut-o neokantianismul: o necesitate didactică a europeanului 
recăzut în puerilitatea filozofică. De aici și stilul intelectual — 
atât de curios! — al acestor oameni, care constă nu în a se situa 
liber în faţa lui Kant, ci la picioarele lui, nesiguri, umili ca niște 
învățăcei, neștiind dacă o să priceapă. Nu era vorba atît să cer- 
ceteze adevărul, cît să-l înțeleagă pe Kant. 

Pe la 1870 nu exista, așadar, filozofie, nemaivorbind că ni- 
meni, în chip serios, nu ar fi pretins că-şi are filozofia sa. Îm- 
prejurarea aceasta e atît de sigură, încît există un caz mișcător 
și care-i va interesa pe toţi amatorii de secrete foarte intime ale 
devenirii intelectuale germane și, prin urmare, europene. 

După cum vom vedea numaidecît, o generaţie reprezintă 
pentru mine o „zonă de date“ ce ocupă: aproximativ cincispre- 
zece ani, dar, din raţiuni pe care le voi împărtăși imediat, pre- 
cizia fermă a cifrei cronologice care-i corespunde este o 
problemă foarte dificilă. Conferindu-i, așadar, acum o valoare 
pur aproximativă, și convenţională, mă voi încumeta să arăt că 
cele două generaţii neokantiene se nasc între 1840-1855 şi 
1855-1870. Înaintea lor există însă în filozofia germană o ge- 
neraţie mult mai interesantă. Cohen (1842), Riehl (1844), 
Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863) găsesc 
terenul ceva mai afînat, catastrofa ceva mai puțin imediată. În 
schimb, generaţia imediat anterioară s-a născut într-o maximă 
dezolare. N-au găsit pe lume decît un supraviețuitor de rasă 
bună și un vechi magister. Acela era Lotze (1817), un om cu 
spirit foarte ascuţit, cu miros fin de pointer pentru probleme 
noi, dar blînd, incapabil să ţină piept triumfului antifilo- 
zofismului. De aceea, viața lui a fost un progres în retragere. 
Figura lui nu-i putea însufleți pe tineri, ba chiar dimpotrivă. 
Magistrul era Trendelenburg (1802), care ştia destul de mult, 
dar ale cărui Logische Untersuchungen arată că era lipsit de 
inspiraţie filozofică. 

Generaţia aceasta, așadar, care se naște în preajma lui 1830, 
a fost, probabil, cea mai nefericită din întreaga istorie a filozo- 
fiei europene. Cine sunt? Ei bine, Sigwart (1830), Teichmüller 
(1832), Brentano (1838) și... nimeni altul decît Dilthey (1833). 
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Sunt oamenii potopului, născuţi într-un naufragiu, filozofi ¿n 
partibus infidelium. Şi, cu toate acestea, două dintre aceste nume 
sunt cele care fac saltul către un viitor mai bogat. Strict vorbind, 
nici Sigwart, nici Brentano, nici Wundt, nici Teichmüller nu au 
avut ceea ce se numește o filozofie. S-au acomodat pur și sim- 
plu la situație, chiar dacă Brentano a avut cîteva viziuni de prim 
ordin ce aveau să fie extrem de fecunde. Dar ceea ce demon- 
strează în mod tragicomic, mișcător, pînă la ce punct nimeni 
nu cuteza să aspire atunci la filozofie e faptul că singurul dintre 
toţi aceștia care a avut într-adevăr o filozofie autentică și de 
rang foarte înalt, filozoful cel mai important din cea de-a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea din Germania și din afara Ger- 
maniei — Dilthey — nu și-a dat pe deplin seama că o avea. Îţi 
vine să rîzi și să plângi deopotrivă. Dilthey şi-a petrecut viața 
lungă și exemplară speriat de sine însuși, rușinat și fugind de 
propria-i umbră deoarece bănuia că-i încolţise în minte o filo- 
zofie, un sistem ideologic magnific. Din acest motiv a fost 
incapabil să-și expună vreodată arhitectura gîndirii sale, care 
e pur şi simplu o minune. 

Şi lucrul cel mai ciudat din toată povestea este că acești 
oameni, cu excepţia lui Wundt, aveau mult mai multă calitate 
filozofică decît următoarele două generaţii. La drept vorbind, 
e nevoie să așteptăm apariţia lui Husserl pentru a mai găsi ceva 
similar. Dar circumstanța le era extrem de ostilă. 

Restul Europei trăia pradă pozitivismului, care nu este o 
filozofie, ci, dacă vrem, e ceva mai mult și mult mai puţin decît 
o filozofie: e o atitudine mentală la care omul ajunge istoricește, 
rezultatul unui lanţ de experienţe intelectuale făcute de-a lun- 
gul a două secole. Fapt este că această generaţie germană de la 
1830, inaptă datorită lipsei de curaj să aibă o filozofie, este pro- 
babil unica, începînd din 1706, în care asupra gîndirii germane 
se exercită, profund și energic, influența gândirii anglo-fran- 
ceze. Și totuși ea este generaţia cea mai autentic germană de 
pînă astăzi, după cum o dovedește repertoriul de tendințe, 
întrucît, în mod congruent cu ceea ce am spus pînă acum, in- 
fluenţa anglo-franceză nu s-a redus în a le impune acestor oa- 
meni cutare sau cutare idee concretă, ci în a le impune un sol 
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mental, o dispoziţie radicală: empirismul. Azi ni se pare nostim 
să vedem că lebăda fenomenologiei a ieșit zburînd din oul de 
găină care a fost admirabila Psihologie din punct de vedere em- 
piric, „vom empirischen Standpunkt“, a lui Brentano. Maniera 
în care au fost empiriști Brentano și Dilthey, mai cu seamă 
acesta din urmă, continuă să reprezinte și astăzi viitorul filo- 
zofiei. 

Important este, ca exemplu foarte clar de ceea ce însem- 
nează o generaţie, să observăm că acei cinci bărbaţi, atît de 
diferiţi în rang și calitate — unul din ei fiind extrem de rudi- 
mentar, Wundt —, atît de divergenţi ca trasee ideologice, coin- 
cid totuși într-un repertoriu de teme intelectuale ce s-ar putea 
preciza după cum urmează: 

În primul rînd. Sunt cu toții turbat antikantieni, spre deo- 
sebire de ceea ce avea să fie generația următoare. 

În al doilea rînd. Tind să afirme că totalitatea primează asu- 
pra părților. | 

În al treilea rînd. Că activitatea primează asupra lucrului. 

În al patrulea rînd. Că totalitatea și dinamismul sau activi- 
tatea sunt, cu toate acestea, ceva dat, factice și nepresupus. Sunt 
însă antikantieni. La ei, așadăr, categorialul este „empiric“, este 
fapt. 

În al cincilea rînd. Că trebuie depășit intelectualismul. 

În al șaselea rînd. Recunosc psihicul drept realitate prefe- 
renţială pe care trebuie să se constituie lumea. 

A al șaptelea rînd. Ca atare, vor întemeia întreaga filozofie 
pe psihologie. 

5 al optulea rînd. Dar pe o psihologie luată de la bun în- 
ceput ca știință fundamentală și, ca atare, în vederea posibilei 
sale utilizări filozofice. 

Faptul că într-un ambitus de divergențe atît de amplu ca 
acela marcat de extremele Dilthey-Wundt se întîlnește totuși 
o identitate de tendințe referitoare la acele teme, exemplifică 
mai bine decît orice altceva realitatea conceptului de „genera- 
ţie“. În ceea ce-i privește, se vor lupta unii cu alții tocmai asupra 
acelor teme și se vor simţi antipodali. Nu există, într-adevăr, 
nici un mijloc pentru a-i împăca pe Dilthey și Wundt cu privire 
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la precedenţa totalității față de părți. Și totuși, ideea de bază 
a lui Dilthey și „legea sintezei creatoare“ — schăpferische 
Synthese — și apercepţia sau „voluntarismul“ lui Wundt sunt 
două forme de a simţi o idee complet nouă în istoria gîndirii. 
Noul, de notat, era mai cu seamă ideea că totalitatea, sinteza, 
acel Zusammenbang, era un simplu fapt, pe cînd la Kant este 
tocmai simptomul a ceea ce nu e fapt, ci acţiune a subiectului, 
adaos subiectiv la ceea ce este dat și factice. 

Dacă cititorul se ocupă oarecum cu filozofia, va observa cu 
surprindere că gîndirea noastră actuală trăieşte din aceste 
tendinţe radicale, cu alte cuvinte că această generaţie este cea 
mai apropiată de noi, ea și nu cele următoare, mai apropiate 
din punct de vedere temporal. Căci nu va fi necesar să atragem 
atenţia asupra faptului că filozofia noastră trebuia să fie numită, 
în perspectiva lui 1870, psihologie. E evident că tendințele 
radicale ce ne hrănesc astăzi s-au dezvoltat plenar și pur numai 
la Dilthey. 

Grupul de tineri care între 1907 și 1911 învăța în citadela 
neokantianismului uzanţele milităriei filozofice, ajungînd la 
douăzeci și șase de ani — dată care e de obicei decisivă în ca- 
riera vitală a gînditorului — nu mai era neokantian. Nu ne 
pierdusem însă timpul detot. ÎI studiasem pe Kant în profun- 
zime, ceea ce nu este o jucărie. E o situaţie mai frecventă decît 
se crede că pînă și filozofi de un anumit rang târăsc toată viaţa, 
ca pe un lanţ de picioare, o insuficientă cunoaștere a lui Kant. 
Defectul acesta nu poate fi compensat, pentru că în Kant gîn- 
direa europeană face o rotire de o sută optzeci de grade și se 
constituie faţă de tot trecutul într-un paradox temerar. Nu este 
ușor ca un om deja vîrstnic să-și remedieze acest gol în edu- 
cație. Pentru a pătrunde pe deplin în kantianism trebuie să ai 
toată bunăvoința acelor primi ani cînd nu poţi avea altceva. 

Din nefericire, Kant, după ce şi-a făcut formidabila desco- 
perire critică, s-a transformat într-un scriitor foarte prost, mai 
rău chiar, într-un expozant foarte prost. Un fenomen ciudat 
care ar fi meritat să fie studiat. Neîndoios, o influență în acest 
sens o exercită psihologia tatălui care-și dobîndește unicul fiu 
prea tîrziu, la hotarele bătrîneţii. Din punct de vedere bio- 
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grafic, este vorba de un anacronism. La șaptezeci de ani nu e 
lesne să domesticești un mînz sălbatic, nici să stăpînești topo- 
grafia unui continent abia descoperit. Kant trebuie să fi simțit 
o impresie de ameţeală și teama constantă de a se pierde în 
jungla primordială a propriei sale invenții. De aceea caută o se- 
curitate iluzorie în artificiozitatea riguroasă ; a arhitecturii impuse 
cărții sale. Această arhitectură a cărții, atît de trasă cu sfoara, 
atît de geometrică, aproape nu are a face cu anatomia subiec- 
tului său (die Sache), contribuind mai degrabă la adulterarea 
lui. Să ne imaginăm ! un explorator care ajunge ostenit la un țărm 
neprevăzut și care, înainte de a pătrunde î în interior, desenează, 
pentru a se linişti, un plan imaginar al țării. Dar toate aceste 
raţiuni nu sunt suficiente ca să explice arterioscleroza elocu- 
ţiunii, lipsa de plasticitate a denominaţiilor tehnice care afec- 
tează stilul lui Kant de-a lungul perioadei critice. Cine ştie dacă 
o influenţă în acest sens nu a avut chiar „perioada critică“ a 
bărbatului Kant, stadiul fiziologic al vieţii lui! Nu am nimic 
de a face cu Freud, a cărui operă mi s-a părut nimerit, din nu- 
meroase motive, să o fac cunoscută în Spania, dar pentru care 
am nutrit întotdeauna un interes evanescent. E la sute de leghe 
distanţă de Freud bănuiala mea că, în genere, stilul literar ca 
atare, în măsura în care reprezintă ceva în sine, distinct de 
gîndire, are la bărbat, ca funcţie expresivă, o anumită relaţie 
cu virilitatea lui. Spus într-un mod exagerat și oarecum gro- 
tesc: funcţia scrierii — insist — și nu cea a gîndirii reprezintă 
un caracter sexual secundar și e în bună parte supus evoluţiei 
sexualității la individ. Orice scriitor pur sînge ştie că în operația 
de a scrie, ceea ce se numeşte a scrie, intervine însuși corpul 
său cu senzaţii foarte apropiate de cele voluptoase!. Cine știe 
dacă într-o anumită proporţie şi măsură scriitorul nu scrie așa 
cum își desface păunul roată coada şi cum boncăluiește cerbul 
toamna! 

Ceea ce făcea în acei ani Cohen de la catedra sa nu se poate 
numi propriu-zis o expunere a neokantianismului. Era mai 


1 Despre tot ceea ce am numit „intracuerpo“ (intracorp), a se vedea 
„Vitalidad, alma, espíritu“, cap. II, în El Espectador, vol. 5. 
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degrabă o luminare intermitentă a lui și totodată o fulgerare 
a tuturor adversarilor, reali sau imaginari. Cohen fiind un om 
pătimaș, filozofia se concentrase în el ca energia electrică 
într-un condensator și activitatea cenușie a unei lecţii se trans- 
formase toată în fulminaţii și scîntei. Era un scriitor formidabil, 
după cum era și un formidabil orator. Cînd am ajuns să-l aud, 
elocinţa i se redusese la o pură patetică. Să ne înțelegem însă, 
una de cea mai aleasă speţă. Era pură retorică, dar nu o retorică 
proastă, limfatică, puhavă și fără adevăr intim. Dimpotrivă. 
Fraza lui, ca să fie nemţească, era anormal de scurtă, nerv pur 
și mușchi î în acțiune, lovitură subită de boxer. Pe fiecare din 
ele o simţeam ca pe un pumn în ceafă. 

O curiozitate a acestor fraze era că nu obișnuiau să spună 
ideea pe care pretindeau să o exprime. Nu: presupuneau că 
ascultătorul cunoaște ideea, iar fraza exprima mai degrabă 
rezonanţa emotivă și voinţa ei de a străpunge cu o spadă pe 
acelă ce-i pune la îndoială adevărul. Nu ne-a spus niciodată clar 
ce anume înţelegea prin „reine Erkenntnis“ [cunoaștere pură] 
sau prin „Urteil des Ursprungs“ [judecată a originii], dar ne 
împărtășea tot entuziasmul său pentru aceste idei, respectul 
patetic față de demnitatea lor și disprețul nețărmurit față de 
cine nu le-ar admite. Proza lui, vorbită sau scrisă, era de natură 
războinică și, așa cum stau lucrurile aproape întotdeauna cu 
belicismul, profund elegantă, chiar dacă niţel barocă. De la el 
am învăţat să extrag emoția dramatică ce zace efectiv în orice 
mare problemă intelectuală, mai mult, pe care o constituie 
orice problemă de idei. Cea mai înaltă și mai rodnică misiune 
a profesorului universitar e de a declanșa acel dramatism po- 
tenţial și de a face ca studenții, la fiecare lecţie, să asiste la o 
tragedie. 

Nicolai Hartmann trebuie să aibă cîţiva ani mai mult decît 
mine, iar Heinz Heimsoeth tot atîţia ca mine. Fapt este că în 
1911 ne învîrteam în jurul vîrstei de douăzeci și șase de ani, 
etate decisivă în evoluția intelectuală a persoanei, după cum am 
spus mai înainte fără a sugera motivele. Este momentul în care 
bărbatul — mă refer deocamdată la filozof — începe să nu mai 
fie doar receptiv la marile subiecte, ci să simtă că-i acţionează 


PREFAŢĂ PENTRU GERMANI 41 


și spontaneitatea. Să căutăm prin biografiile gânditorilor și vom 
constata cu surprinzătoare frecvență că tocmai etatea de două- 
zeci și șase de ani e cea la care și-au făcut prezentarea germinală 
a motivelor intelectuale ce aveau să le constituie mai tîrziu 
opera originală. Nu e esenţial și nici măcar important că la 
această vârstă ne trec prin minte ideile concrete pe care mai apoi 
avem să le susţinem și să le dezvoltăm. Ideile concrete nu sunt, 
în definitiv, decât concreţiuni ale anumitor poziții generice care 
devin un fel de matrice multipare ale acelor idei și ale altora. De 
aceea nu e vorba că la acea vîrstă ți se ivesc anumite idei, ci, mai 
degrabă, că descoperim deodată în noi, gata instalată și fără a 
ști de unde a venit, o anumită decizie sau voință ca adevărul să 
posede o semnificaţie precisă și să consiste în anumite lucruri. 
Acea decizie, pe care nu ne simţim răspunzători de a o fi luat, 
ci O găsim în noi înșine, constituind parcă solul mental pe care 
va trebui să trăim, este nivelul vital ce constituie fiecare genera- 
ție în procesul evolutiv al istoriei umane. Din acest motiv nu 
e vorba de ceva ce ni se ivește, ci tocmai de ceva ce suntem. 

Care era solul intelectual al generaţiei noastre căruia aveam 
mai apoi să-i fim supuși ca șerbul medieval pămîntului ? Ceea 
ce, după judecata mea, simțeam, sau presimţeam, atunci, ur- 
mând acum să-l formulez, atunci nu-l gîndeam, evident, și nici 
nu știam să-l exprimăm. Filozofiile neokantiene sau cele 
învecinate cu ele, singurele în vigoare atunci, ne produceau un 
efect straniu pe care nu cutezam să ni-l mărturisim: ni se pă- 
reau... forțate. Punctele de suspensie trădează ezitarea peniței 
mele, care șovăie înainte de a exprima o situaţie delicată. E 
delicată pentru că e destul de gravă și, totodată, greu de enunțat 
materialmente, expusă unor greșite înțelegeri. Cu temeritate, 
s-ar putea declara într-o clipă: ar fi de ajuns să spunem că acele 
filozofii ni se păreau profunde, serioase, ingenioase, pline de 
adevăruri și, cu toate acestea, lipsite de veracitate. Ele admi- 
teau nu numai ceea ce se prezenta fără rezerve ca adevăr, ci, 
pe deasupra, forțau să îmbrace aspectul respectiv multe lucruri 
care nu erau astfel; se înțelege că nu erau astfel chiar pentru 
noi, cei care le afirmam. Impresia noastră era, așadar, că, în 
interiorul acelor sisteme, gîndirea nu se mișca lejer și cu 
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satisfacție, lăsată doar în seama elasticităţii strictelor sale evi- 
dențe. Era multă ortopedie în acel stil de gîndire. Se lua un 
autor sau o știință — Descartes sau matematica ori jurispru- 
dența — și erau obligaţi să spună velis nolis ceea ce se decisese 
în prealabil să spună. Cazul lui Natorp în legătură cu Platon 
este exemplar și incredibil. Acest Natorp, care era un om foarte 
bun, simplu, afectuos, cu suflet de turturea și coamă de Robin- 
son Crusoe, a comis cruzimea de a-l ține pe Platon vreme de 
doisprezece sau paisprezece ani închis într-o temniţă, hră- 
nindu-l cu pîine și apă, supunîndu-l celor mai teribile torturi 
pentru a-l sili să declare că el, Platon, spusese exact aceleași lu- 
cruri ca Natorp. 

Vorbesc despre acest caz cu bună dispoziţie deoarece cred 
că buna dispoziţie constituie o excelentă igienă, ca soarele, ca 
aerul de munte, ca baia japoneză. Cazul e însă foarte grav și 
consider că e o datorie de lealitate faţă de germanii care mă 
citesc să le atrag atenţia asupra lui. 

Cînd se vorbeşte despre filozofie nu ne gîndim de obicei 
la altceva decît la dilema adevăr-eroare. Nu obișnuim să amin- 
tim că mai există și altă chestiune: veracitatea filozofului. Iată 
chestiunea dificil de enunțat fără a da prilej unor greșite înţe- 
legeri. Și totuși e foarte simplă: e de ajuns să observăm că ve- 
racitatea nu este decît setea de adevăr, dorința de a ajunge la 
certitudine. Prin urmare, cine e lipsit de veracitate nu este, 
nitam-nisam, mincinos. Se poate întîmpla, pur și simplu, să 
simtă alte dorințe, alte năzuinţe distincte de cele care se în- 
dreaptă exclusiv către adevăr. Istoria filozofiei nu a fost cer- 
cetată decît în raport cu plusul sau minusul de adevăr sau de 
eroare din doctrine. Era firesc. În habitudinea filozofică vera- 
citatea e atît de constantă, pare în asemenea măsură atitudinea 
constitutivă a filozofului, încît nu ne vine să admitem existen- 
ţa unor filozofi, a unor epoci ale filozofiei care să nu fie pă- 
trunse de veracitate! Dacă cineva insinuează contrariul, îi 
spunem că ceea ce numește veracitate insuficientă e pur și sim- 
plu eroarea pe care s-ar putea să o fi comis un filozof sau altul. 

Se va recunoaște însă că nu e permis să negăm interesul pe 
care l-ar prezenta studierea istoriei filozofiei cu gîndul de a 
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determina plusul sau minusul de veracitate care i-a inspirat pe 
filozofi și școlile filozofice. Chiar prin faptul că această istorie 
ar confirma pe deplin că virtutea respectivă a fost normală 
printre filozofi, cazurile ce încalcă această normă ar căpăta un 
rang de problemă i importantă. Atunci ne-am întreba cu dra- 
matică curiozitate, cu emoție, cu urgenţă: oare cum erau și ce 
anume s-a întâmplat cu filozofii care au posedat în mod defi- 
cient acea virtute de breaslă a profesiei lor? 

Nu-mi sunt cunoscute amănuntele pe care le-ar reda o isto- 
rie a filozofiei mobilizată în acest sens, dar sub optica marilor 
distanţe există un fapt ce se detașează în chip surprinzător pe 
imensa panoramă. 

Au existat nu puţini germani de calitate excelentă care, în 
ultimii douăzeci de ani, au încercat să se şolidarizeze cu idea- 
lismul postkantian. Atitudinea pe care au adoptat-o faţă de el 
şi munca din care s-a dezvoltat acèa atitudine constituie pentru 
mine un exemplu tipic de ceea ce nu trebuie să fie, de ceea ce 
este funest pentru un popor. În primul rînd, au vrut să iden- 
tifice cu acesta elementul german. Lucrul e delicat. Fără discu- 
ţie, există în idealismul german ceva miraculos care aparţine 
într-adevăr destinului intelectual specific Germaniei. Dar pen- 
tru Germania e foarte important să separe germanitatea care 
există în Fichte, Schelling și Hegel, de ceea ce la ei nu este ger- 
manitate, ci doar moment trecător, caduc și culpabil, atribui- 
bil exclusiv unor grupuri de oameni efemeri, cîtorva generaţii. 
Este neapărat necesar, sub amenințarea unor riscuri ce pot fi 
extrem de grave pentru Germania, să se izoleze și să se obțină 
în stare chimic pură ceea ce în „idealismul german“ este cu 
adevărat german, adică ceea ce va fi avînd comun ca tendință 
cu tot ce s-a întîmplat în Germania de la Arminius încoace. 
Dar obţinerea „liniei pure“ nu e posibilă decît dacă se izolează 
cu deplină claritate și ceea ce nu este german în acel „idealism“, 
ceea ce e doar „idealism romantic“. S-ar vedea atunci că toată 
acea creaţie prodigioasă pune o problemă aproape unică în 
istoria gândirii omenești. „Idealismul romantic și cvasiro- 
mantic“ — îl vom numi astfel pentru a da satisfacţie celor ce-și 
dau atâta silință să demonstreze că Hegel nu mai era romantic 
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— este probabil primul moment din toată evoluția milenară a 
filozofiei cînd aceasta ajunge la conștiința de sine. Pentru întîia 
oară se observă că în primul rînd: filozofia, indiferent ce ar fi 
altminteri, este, într-un fel sau altul, sistem ca atare. În al doilea 
rînd: filozofia ca problemă, ca intenţie și ca mod mental e ceva 
ce aproape nu are de a face cu științele: pe scurt, că nu este o 
știință. În al treilea rînd: acel mod mental care este filozofia 
constă în a căuta realitatea, iar nu abstracții, părți, fragmente 
din ea, așa cum procedează științele. Or, rezultă că realitatea 
nu este lumea singură, ci ceva în care, într-un fel sau altul, in- 
tervine și se manifestă omul ca atare. 

Mulțumită acestui fapt, la postkantieni, filozofia îşi găsește 
pentru prima oară și în toată plenitudinea forma intelectuală. 
Astfel, dacă cineva ne cere să-i arătăm cu degetul ce anume este 
filozofia, în întreaga panoramă umană nu-i putem semnala alt- 
„ceva și trebuie să spunem: Fichte, Schelling, Hegel: asta este 
filozofia! 

În același timp însă e absolut necesar, dacă nu vrem să ne 
pierdem, să ne pierdem în mod grav și iremediabil, să ne între- 
băm și cu privire la alt subiect teribil pe care-l pune realitatea 
acestui „idealism“. Niciodată geniul specific filozofic nu a 
acţionat în mai mare măsură din impulsul plenitudinii de sine, 
dar în același timp toată această mișcare este și unică, sau 
aproape unică, dintr-un motiv surprinzător și cum nu se poate 
mai ciudat, și anume: niciodată nu s-a văzut acţionînd în filo- 
zofie atît de clar și de compact lipsa de veracitate. 

Iată ceea ce mă surprinde că nu a fost izolat și investigat, 
aparte și în mod aprofundat, în legătură cu idealismul postkan- 
tian. Și cu toate acestea, cei care, în ultimii treizeci de ani, au 
studiat acea producție genială o știu infinit mai bine decît mine. 
Știu că la acei oameni înzestrați cu forță constructivă fără 
echivalent se întâlnește o lipsă de scrupul intelectual tot fără 
echivalent. Au existat pe lume multe filozofii eronate, dar dacă 
în toată istoria filozofiei se constată un flux continuu, acesta 
e tocmai straniul, freneticul nisus al filozofilor către un lucru 
numit adevăr. Sunt doar două momente în care setea de adevăr, 
scrupulozitatea cedează în faţa năzuinţei individului de a 
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dobîndi ceea ce ambiționează, indiferent în ce mod: la alexan- 
drini și la postkantieni. Cum e posibil așa ceva? Cu cît este mai 
mare prodigiosul dar filozofic al acestor oameni, cu cît mai 
mult își află la ei filozofia forma intelectuală, cu atît mai evi- 
dent devine faptul că nu erau veridici. Și lipsa de frumuseţe a 
terminologiei — orice termen la ei este plin de trape prin care 
intră, ies și se transmută semnificaţiile cele mai diferite — ne 
pune de la început pe urmele delictului. Oamenii aceia nu por- 
neau cu umilinţă în căutarea măgarilor lui Saul, ci mărșăluiau 
deciși să cucerească Împărăţia unui sistem, cu orice preţ. Astăzi, 
cînd am ajuns să-i înţelegem pesemne perfect, înțelegem și iri- 
tarea lui Schopenhauer care ieri ni se părea insolență sau re- 
sentiment. Oamenii aceia făceau cu conceptele, în chip arbitrar, 
tot ce li se năzărea. Orice lucru era transmutat magic de către 
ei în orice alt lucru. Cutare idee, ca norul pe care Hamlet, cu 
paratrăsnetul degetului său, i-l arăta lui Polonius, poate fi la fel 
de bine un dromader și o nevăstuică. Alături de cel mai mare 
geniu filozofic, la acești oameni se întâlnește, fără tranziție, 
scamatorul. Hegel este, în același timp, Aristotel și Houdin!. Cu 
geniul lor ei mituiau realitatea pentru ca ea să le accepte jugul 
doctrinei. Idealismul e, în definitiv, acțiunea directă în filozofie. 

Iată de ce simt nevoia să mă opun energic identificării fără 
rezerve a postkantianismului cu germanitatea. Dacă aș fi ger- 
man, unul din studiile pe care le-aș considera cele mai urgente, 
mai instructive, mai „purificatoare“ pentru destinul german, 
ar trebui să se intituleze astfel: „Genialitate și neobrăzare în 
idealismul transcendental.“ Alți filozofi au greşit mai mult. 
Schelling și Hegel s-ar putea să se înșele mai puţin, dar neso- 
cotesc frecvent adevărul. 

Patriotismul, tocmai pentru că stă în a accepta fără condi- 
ţii întreaga tradiţie a unui popor — așa cum acceptăm, vrînd, 
nevrînd, tot trecutul nostru personal, chiar și acele acte de care 


! Aluzie la Jean-Eugène Robert-Houdin (1805-1871), celebru iluzio- 
nist și magician francez, folosit și de guvernul francez pentru a combate 
cu arme similare influenţa dervișilor în Algeria, autor al cîtorva cărți in- 
fluente în domeniu. (N.t.) 
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astăzi ne căim —, este obligat în mod constant să filtreze tre- 
cutul și să proiecteze către viitor tot ce e mai bun. În dimen- 
siunea viitorului, patriotismul este contrariul a ceea ce este în 
dimensiunea trecutului. 

Îmi reiterez, așadar, convingerea că elucidarea acestei laturi 
a idealismului romantic și cvasiromantic este o problemă vitală 
pentru Germania. Căci nu e suficient să observăm — lucrul e 
prea vădit — că impulsul călăuzitor al operei sale nu a fost, 
strict și exclusiv, dorința de adevăr, acel aletheuein. Trebuie 
să descoperim care era sensul pozitiv al inspiraţiei sale para- 
filozofice. Schopenhauer, cu tot boticul său fabulos de vulpe 
cu care a amușinat afacerea, n-a izbutit să vadă cu deplină clari- 
tate. Reminiscenţele sale de om al secolului al XVIII-lea îl 
împiedicau să ajungă la baza acestor probleme cu adevărat isto- 
rice. Uriaș el însuși, un uriaș făcut din zbîrcituri și cu acid în 
vine, se mulţumeşte să se lupte cu ceilalţi trei uriași, aruncîn- 
du-le munţi de insulte. 

Cu toate acestea, el adulmecă unele din ingredientele ce in- 
tervin în chestiune. Îl uimește la oamenii aceia tendinţa de a 
uita „faptul că filozofia poate comporta o seriozitate atît de 
îndreptăţit autentică și amară“ și regretă că producţia lor e lip- 
sită de „spiritul profund emoţionat al unui filozof, a cărui 
seriozitate totală și grandioasă constă în căutarea unei chei 
pentru existenţa noastră, pe cît de enigmatică, pe-atit de in- 
certă“. Și își exprimă dorința ca acestor filozofi „să li se poată 
insufla o idee a veritabilei și rodnicei seriozităţi, cu care pro- 
blema existenţei îl subjugă pe gânditor și-i înfioară cele mai 
intime fibre“ (Parerga, II, 167, 186, Grisebach). 

Soluția enigmei, pe care nu pretind să o dau eu acum, s-ar 
putea găsi pesemne rememorînd ceva foarte elementar: anu- 
me că între 1790 și 1830 în Europa predomină poeticul și po- 
liticul. Dacă luăm intenţia poetică și pe cea politică drept axe 
de coordonate, am ajunge poate să determinăm acest punct 
echivoc al intenţiei postkantiene. 

Încolo, nu ignor că există persoane care se socotesc ajunse 
la încredințarea că adevărul nu există, că ceea ce se numește astfel 
e pur și simplu o creaţie a voinţei individuale sau „colective“. 
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Nietzsche, dacă-mi amintesc bine, gîndea astfel: „Das Leben 
will Täuschung, es lebt von der Täuschung“ [viaţa vrea ficţiu- 
ne, trăiește din ficţiune]. Şi cu această opinie nu pot face alt- 
ceva decît să o respect și în egală măsură să nu o împărtășesc. 
Cred că tocmai acum ajungem să vedem clar, pentru prima 
oară, pînă la ce punct adevărul este o necesitate constitutivă 
a omului. Chiar dacă pare incredibil, pînă astăzi rămăsese ne- 
explicat de ce caută omul adevărul. Părea o manie a omului, 
o ocupaţie luxoasă sau ornamentală, un joc sau o curiozitate 
impertinentă, poate o convenienţă exterioară, așa cum credea 
Aristotel, tendinţa firească exercitării facultăţilor sale. Toate 
acestea presupun că omul poate, la urma urmelor, să trăiască 
în afara adevărului. Relaţia lui cu el ar fi extrinsecă și fortuită. 
De aceea expresia socratică potrivit căreia ó GvebîTaoTog Biog 
où Biotog av6piinw — „o viaţă fără dorinţă de adevăr nu e de 
trăit pentru om“ —. Acum însă înţelegem pînă la ce punct lu- 
crurile stau literalmente așa. Viaţa fără adevăr este de netrăit. 
Adevărul există deci în așa fel, încât se află într-un raport re- 
ciproc cu omul. Fără om nu există adevăr, dar, viceversa, fără 
adevăr nu există om. Acesta poate fi definit ca ființă ce are abso- 
lută nevoie de adevăr și, invers, adevărul e unicul lucru de care 
omul are esențialmente nevoie, unica lui necesitate necondițio- 
nată, Toate celelalte, inclusiv mîncatul, sunt necesare cu con- 
diţia să existe adevăr, cu alte cuvinte cu condiția ca viața să aibă 
sens. Din punct de vedere zoologic, omul ar trebui clasificat mai 
mult decît ca animal carnivor, ca Wabrbeitsfresser [veritavor]. 
Opinia contrară, ideea că omul poate trăi cu mituri și fără 
adevăruri, că poate, ca atare, trăi din minciuni, are, printre alte 
dezavantaje, pe acela de a fi un simptom tipic care s-a produs 
în istorie ori de cîte ori survenea revolta maselor și apoteoza 
subsecventă a colectivului. Masele şi colectivitățile pot, efec- 
tiv, să trăiască fără adevăr: nu au nici nevoie și nici nu sunt 
capabile de el. Ceea ce ne face să bănuim că masele și colec- 
tivitățile nu sunt omul sau sunt doar o modalitate stranie, de- 
ficientă a umanului. Cine știe... ? 
Oricum, nu era inutil să atingem aici problema gravă pe 
care o pune idealismul postkantian, pentru că, în definitiv, 
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bărbaţii de la Marburg, în pofida urii lor față de Schelling și 
Hegel, erau inspirați, fără să știe, de o intenţie foarte oportună: 
să ridice kantianismul la nivelul idealismului posterior și, 
viceversa, să limiteze idealismul speculativ înăuntrul frontie- 
relor naturaliste, newtoniene ale lu: Kant. Răul este că această 
proximitate de intenţie cu postkantienii a făcut ca de la aceștia 
să treacă la ei și insuficienta scrupulozitate și dorința excesivă 
de a avea dreptate. 

Aceasta a fost prima reacţie față de neokantianism pe care 
a găsit-o formată înlăuntrul său acel grup juvenil de la 1911 la 
ceasul cînd, în opoziţie cu pura receptare, începea să i se dez- 
morțească spontaneitatea. Căci despre asta vorbeam și la asta 
trebuie să revenim acum, dacă nu vrem să ne pierdem în apa- 
rentul arabesc al acestei prefețe. 

Nu cred că păcătuiesc față de elementele comune pe care 
le-am găsit atunci la noi, dacă spun că ele erau, mai cu seamă, 
următoarele trei: 

Primul. Decizia de veracitate, hotărîrea de a supune în mod 
strict ideea la ceea ce se prezintă ca real, fără nici o adăugire sau 
rotunjire. Aceasta s-a văzut ulterior foarte clar la Hartmann 
care, cu o atît de mare eleganţă, se oprește atunci cînd lucrul 
începe a nu mai fi clar și se întoarce către cititor spunîndu-i: 
„Despre aceasta nu știu mai mult.“ 

Al doilea. Voința de sistem, care e atît de greu de împăcat 
cu decizia mai sus pomenită. Căci în timp ce romanticii aspiră 
la sistem ca la o desfătare, ca la atracțiile unui fruct bine copt, 
rotund, dulce și zemos, nouă ni se înfățișa ca obligaţia dură 
specifică filozofului. Sistemul, perceput astfel, nu putea fi o 
operă juvenilă. De aici un acord tacit, la care fiecare va fi ajuns 
în forul său intim, de a lăsa fructul matur pentru ceasul matur, 
care, după cum spune Aristotel cu un tulburător exces de pre- 
cizie, este vîrsta de cincizeci și unu de ani. 

Al treilea. Pe lîngă aceste poziții cu caracter formal, am găsit 
de asemenea răsădită în noi — fără echivoc sau scăpare posi- 
bile — convingerea că era neapărat necesar să lansăm nava la 
apă şi să părăsim nu numai provincia idealismului romantic, 
ci și tot continentul idealist. 
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Ce ciudată e condiţia umană! Abandonarea idealismului 
este, fără discuţie, lucrul cel mai grav, cel mai radical pe care-l 
poate face azi europeanul. Pe lîngă asta, tot restul e simplă 
anecdotă. O dată cu el părăseşti nu doar un spaţiu, ci un întreg 
timp: „Evul Modern“. De aceea în 1916 am intitulat un scurt 
eseu Nada moderno y muy siglo XX! (Deloc modern și foarte 
secolul al XX-lea). Orice întoarcere fiind însă, cum am spus 
mai înainte, imposibilă — deviza inexorabilă a omului este ca 
aceea a soldaţilor lui Cromwell, Vestigia nulla retrorsum —, 
unde să debarci? Tineri de la acea dată cumpărau bilet pentru 
necunoscut — „Ins Unbekannte, niemals Bettretene“ —, pe 
unde n-a călcat picior de om. 

Dar aveam oare raţiuni concrete pozitive ca să știm că idea- 
lismul nu mai reprezenta adevărul? Aveam, fără îndoială, nu- 
meroase rațiuni negative, numeroase obiecţii împotriva idea- 
lismului. Nu e însă de ajuns. Adevărul viu nu se conduce după 
regulile disputei scolastice. Și nu s-a dovedit pe deplin că o idee 
este greşită atâta timp cât nu avem altă idee clară și pozitivă cu 
care urmează să o înlocuim. Noi, firește, nu o aveam. Dar asta 
e ciudăţenia: aveam perfect clar, inechivoc..., golul noii idei, 
conturul ei, așa cum în mozaic piesa lipsă își face simțită pre- 
zenţa prin absenţa ei. 

Probabil așa s-au petrecut întotdeauna lucrurile în istorie. 
Ceea ce mîine urmează să fie realitatea temeinică a fost mai întîi 
anticipare a dorinţei, a unei dorinţe, să fim bine înțeleși, ce nu 
stă în facultatea noastră de decizie dacă să o avem sau nu. În 
istorie acţionează pesemne o fantezie necesară care imaginează 
viitorul omului, îl schițează ca proiect de ființă, ca program 
vital. Realitatea nu e decît executarea, mai mult sau mai puţin 
grosolană, a acestui subiect, pe care omul, dramaturg al pro- 
priului destin, îl inventase dinainte. Cred că reflecția aceasta 
deschide calea unor investigaţii istorice foarte precise și de o 
nouă factură. Oferă, în treacăt, un sens nemijlocit ideii lui 
Shakespeare după care „suntem ţesuţi din aceeași materie ca 
visele noastre“. 


1 [E] Espectador, vol. 1.] 
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Nu trebuia deci decît să vîslim către țărmul imaginar. Suc- 
cesul era improbabil. Totuși soarta ne dăruise un instrument 
prodigios: fenomenologia. Acel grup de tineri nu fusese nici- 
odată, la drept vorbind, neokantian. Nici fenomenologiei nu 
i s-a dedicat întru totul. Voința noastră de sistem ne oprea s-o 
facem. Fenomenologia, prin propria-i consistenţă, este incapa- 
bilă să ajungă la o formă sau figură ; sistematică. Valoarea ei 
inestimabilă rezidă în „structura fină“ de țesuturi cărnoase pe 
care le poate oferi arhitecturii unui sistem. De aceea, feno- 
menologia nu a fost pentru noi o filozofie: a fost... un noroc. 

Trezirea aceasta comună — pe la 1911 — era însă și semnalul 
de separare. Vîrsta de douăzeci și șase de ani — să luăm cifra, 
desigur, cu o anume toleranţă — este momentul celei mai esen- 
iale porniri la drum pentru individ. Pînă atunci el trăieşte în 
grup și din grup. Adolescenţa este coezivă. Omul, pe durata 
ei, nu poate și nici nu ştie să fie singur. i domină ceea ce am 
numit „instinctul de contemporaneitate“! și trăiește dizolvat 
în ceata juvenilă, în propria-i „clasă de vîrstă“. Dar în călătoria 
cursului vital individul pleacă spre destinaţia sa exclusivă, care 
este, la originea ei, solitară. Fiecare va îndeplini în felul său 
propriu misiunea istorică a generaţiei sale. Căci fiecare gene- 
rație nu este, la urma urmelor, altceva decît o misiune determi- 
nată, anumite lucruri precise care trebuie făcute. 


4 


În 1913 mi-am scris prima carte, intitulată Meditaciones del 
Quijote?; în ea avea să se vadă care era reacţia spontaneităţii 
mele la ceea ce primisem în Germania, adică, în esenţă, la 


1 Vezi „El origen deportivo del Estado” (1924). [El Espectador, 
vol. 7.] 

2 Editată la începutul anului 1914. [Vezi noua ediţie, cu o Anexă 
inedită, publicată în colecţia „Obras de José Ortega y Gasset”.] (În 
românește: Meditaţii despre Don Quijote şi Gînduri despre roman, trad. 
de Andrei Ionescu, Univers, 1973, din care cităm, cu cîteva minime 
modificări terminologice. — N. t.] 
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neokantianism, la idealism. Pe de altă parte, 1913 este o dată 
importantă în evoluția gîndirii germane. Atunci explodează 
public fenomenologia cu ocazia publicării primului Jahrbuch 
der Phänomenologie, unde au apărut împreună nu mai puţin 
decît Ideile lui Husserl și Etica lui Scheler. 

Faţă de tot acel idealism, față de toată acea filozofie a cul- 
turii și a conștiinței, reacţia mea este radicală și inechivocă. Și 
anume: 

„Atât viața socială cît și celelalte forme ale culturii ni se 
prezintă sub forma vieţii individuale.“ Iată realitatea radicală. 
Restul este „abstract, generic, schematic“, secundar și derivat 
în raport cu viaţa fiecăruia, cu viaţa ca imediatitate. Dar această 
realitate radicală care este viaţa proprie nu constă în „con- 
ştiinţă“, în Bewuftsein, ci într-o radicală dualitate unitară, pre- 
cum acel Gingo Biloba al lui Goethe care este unu-doi?. Viaţa 
noastră, cea a fiecăruia dintre noi, este dialogul dinamic dintre 
„eu şi circumstanţele sale“. Lumea este în primul rînd circums- 
tanţă a omului şi numai „prin intermediul ei comunică el cu 
universul“. Neokantianismul și, cu un ocol sau altul, toate filo- 
zofiile în vigoare pe atunci, susțineau, dimpotrivă, că realitatea 
omului era cultura. 

Dar „cultura — spuneam eu — ne procură obiecte gata puri- 
ficate, care cîndva au fost viață spontană și imediată, iar astăzi, 
datorită unui efort reflexiv, par independente de spațiu şi de 
timp, de degradare și de capriciu. Ele formează o zonă de viață 
ideală și abstractă, plutind deasupra existenţelor noastre per- 
sonale, care sunt întotdeauna hazardate și problematice. Viaţa 
individuală, imediatul, circumstanţa sunt diferite nume date 
unuia și aceluiași lucru.“ Ei bine, trebuie să readucem tot ceea 
ce numim cultură la realitatea sa definitivă care e viaţa noastră 
individuală. „Tot ce e general, tot ce e învățat, tot ce e dobîndit 
în cultură nu este decît o turnantă tactică pe care trebuie să ne 
angajăm pentru a ne converti la imediat.“ Cultura, în pofida 


3 [„Gingo Biloba“ titlul unei compoziţii poetice a lui Goethe inclusă 
în „Cartea Zuleikăi“, din Divanul oriental-occidental, este numele unui 
arbore japonez a cărui frunză pare, în același timp, una și două.] 
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aspectului său solemn și hieratic, nu e nimic mai mult decât re- 
zultatul unor umile nevoi ale omului. Viceversa: „Orice nece- 
sitatea omenească, dacă e potențată, ajunge să se transforme 
într-un nou domeniu de cultură.“ 

Pe scurt, trebuie să înrădăcinăm acea faimoasă cultură — 
care pretinde că este ceea ce e liber de spaţiu și timp, utopism 
și ucronism —, să o facem să accepte servitutea pămîntului 
spaţio-temporal, subordonarea față de un loc și o dată care 
constituie realitatea radicală, care constituie viaţa efectivă, fä- 
cînd din ea un principiu opus principiilor abstracte ale culturii. 

„Trebuie să căutăm pentru circumstanța noastră, așa cum este 
ea, tocmai în ceea ce are ca limită, ca specific, locul potrivit în 
imensa perspectivă a lumii... Pe scurt: reabsorbția circum- 
stanţei este destinul concret al omului.“ Sensul vieţii nu e, aşa- 
dar, altul decît ca fiecare dintre noi să-și accepte circumstanţa 
inexorabilă și, acceptîndu-ne-o, să o transformăm într-o crea- 
ţie proprie. Omul este ființa osîndită să traducă necesitatea în 
libertate. 

„leșirea mea firească spre univers se deschide prin pasurile 
Guadarramei sau prin cîmpia Ontigola. Acest sector de reali- 
tate înconjurătoare formează cealaltă jumătate a persoanei 
mele: numai prin intermediul lui mă pot integra și pot fi pe 
deplin eu însumi.“ „Eu sunt eu și circumstanţa mea, și dacă nu 
o salvez pe ea, nu mă salvez nici pe mine. Benefac loco illi quo 
natus es, citim în Biblie.“ Viața „nu este materie, nici spirit“, 

ci „perspectivă“ spaţio- temporală foarte strict determinată, 
contrariul oricărui utopism și al oricărui ucronism, species tem- 
poris în opoziţie cu species aeternitatis. 

Restul producției mele, care avea să fie o bătălie necurmată 
contra utopismului, este, prin urmare, deja prefigurată î în această 
primă carte a mea!. Deși, după cum am scris în repetate rîn- 
duri, într-o perioadă ca a noastră, care incită pe toată lumea 
să fie anti-ceva, eu unul am năzuit să fiu și nu să anti-fiu, am 
polemizat constant contra intelectualismului, care este rădă- 
cina idealismului. De aceea am fost și sunt dușman irecon- 


1 [Citatele precedente aparțin introducerii intitulate „Cititorului...“] 
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ciliabil al acestui idealism care, punînd spaţiul și timpul în 
mintea omului, îl pune pe om ca și cum ar fi în afara spațiului 
și a timpului. 

M-am întâlnit, așadar, curînd cu această dublă constatare 
fundamentală: că viaţa personală este realitatea radicală și că 
viața este circumstanţă. Fiecare există naufragiat în circum- 
stanța sa. În ea e silit, vrând, nevrînd, să dea din mîini ca să se 
mențină la suprafaţă. 

Dar dacă viaţa e circumstanțială în însăși „substanţa“ sa, 
este evident că, fie și crezînd contrariul, toate cîte le facem le 
facem în perspectiva circumstanțelor. Aceasta ne permite să 
descoperim adevărata funcţie a intelectului și a culturii. Viaţa 
ca înfruntare cu circumstanţa este „neliniște“, „obscuritate“, 
„tenebră“, „problematism“, „preocupare“, „nesiguranţă“. 
Tocmai de aceea, viaţa necesită „claritate“, „siguranță“, „auto- 
stăpînire“. „Ei bine, această claritate, această plenitudine a po- 
sesiunii, ne este dată de concept... Orice operă de cultură este 
o interpretare — lămurire, explicare sau exegeză — a vieții. 
Viaţa este textul etern, grozama arzînd la marginea drumului, 
unde se aude glasul lui Dumnezeu. Cultura — artă, știință sau 
politică — este comentariul, este acel mod al vieţii în care 
aceasta, refractîndu-se în sine însăși, se șlefuiește și se ordo- 
nează. De aceea opera de cultură nu poate păstra niciodată ca- 
racterul problematic caracteristic pentru tot ce este pur și 
simplu vital. Tocmai pentru a domina neîmblînzitul torent al 
vieții meditează înțeleptul, se înfioară poetul și își înalță pa- 
rapetul voinţei sale eroul politic... Omul are de îndeplinit pe 
pămînt o misiune de claritate. Această misiune nu i-a fost re- 
velată de vreun Dumnezeu, și nu-i este impusă din afară de 
nimeni și de nimic. O poartă înlăuntrul său, este însăși rădăcina 
alcătuirii sale.“! „Preocuparea care... se ivește în sufletul Gre- 
ciei pentru a se întinde apoi asupra întregului continent euro- 
pean, este preocuparea pentru siguranță, pentru temeinicie.“ 
TÓ aopodtG, TiiG vnodeoeoG? — spune Platon — siguranța 


! (Meditaţie preliminară, 12.] 
2 [Phaidon, 100 d, 101 d.) 
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ipotezei. Cultura este ipoteza pe care o căutăm. „Cultura nu 
este întreaga viaţă, ci numai momentul de siguranță, de temei- 
nicie, de claritate..., nu pentru a substitui spontaneitatea vitală, 
ci pentru a o asigura“3, și e înainte de toate „aletheia, care a 
însemnat la început același lucru ca mai tîrziu cuvîntul apoca- 
lipsis, adică descoperire, revelaţie, mai exact dezvelire, ridicarea 
unui văl sau a unei învelitori“*. 

Aceasta a fost prima reacţie a spontaneităţii mele. După 
cum se vede, acum douăzeci și unu de ani m-am pomenit nu- 
maidecît instalat în ceva asemănător cu ceea ce, cu foarte puţini 
ani în urmă, s-a descoperit în Germania sub numele, după 
judecata mea greșit și arbitrar, de „filozofie a existenţei“. Cum 
am ajuns oare la aceasta? Nu e momentul potrivit pentru o 
explicaţie. Dacă drumul către noua intuiţie mi-ar fi fost sugerat 
de vreo influență personală, ar fi lesne de formulat. Ar fi de 
ajuns să citez cîteva nume. Acum însă toată lumea știe că la 
Ideea Vieţii ca realitate radicală nu puteai ajunge, prin influență 
extranee, decît prin intermediul a doi gînditori: Dilthey și 
Kierkegaard. Ei bine, nici eu și nici altcineva în Germania — 
cu excepția, cel mult, a discipolilor săi personali — nu bănuia 
în 1913 şi nici mult timp după aceea că la Dilthey ar exista 
propriu-zis o filozofie a vieții. Dimpotrivă, Dilthey reprezenta 
convingerea că nu puteai avea o filozofie. Cel mult, Dilthey 
era cunoscut ca un extraordinar istoric sau ca un psiholog 
problematic. Eu unul, pe atunci, nici măcar sub aceste două 
aspecte nu-i cunoșteam valoarea. Cît despre Kierkegaard, nici 
atunci, nici mai târziu nu l-am putut citi. Deși am un gîtlej 
amplu de cititor și ingurgitez fără să clipesc materiile cele mai 
puţin plăcute, sunt incapabil să absorb o carte de Kierkegaard. 
Stilul lui mă îmbolnăvește de la a cincea pagină. Unul din lu- 
crurile ce mi se par cele mai simpatice este ursul, dar cînd văd 
un urs enorm din Nord, care preferă demnităţii sale de urs, 
dharmei sale de urs, toana de a avea picioare agile și abile 
pentru dans, îmi repugnă de-a dreptul. Se poate să aibă idei ad- 


3 [Meditaţie preliminară, 11.) 
+ (Ibidem, 4.) 
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mirabile, dar gesticulațiile sale literare m-au împiedicat să ajung 
pînă la ele. Bănuiesc, în plus, două lucruri pe care le supun 
judecății cititorilor germani mai pricepuți decât mine în materie 
de Kierkegaard: unul este că avem de a face cu acel etern creș- 
tin care nu-și fundamentează creştinismul pe ceva pozitiv, 
curat, generos și proaspăt, ci tocmai pe faptul că raţiunea ar 
fi ceva limitat și tragic. Cu alte cuvinte, acel creștinism este o 
pură obiecţie care își imaginează că e ceva pozitiv și trăiește 
prin sine însuși. Dar orice obiecţie nu e decît un parazit. Acel 
creștinism se alimentează exclusiv din presupusul eșec al raţiu- 
nii, se hrănește dintr-un cadavru. Ursul ungurului se dovedește 
a fi o hienă, și fabula în care apar destul de plicticoasă. Faptul 
că un lucru anume e limitat şi tragic nu exclude cu nici un chip 
posibilitatea ca el să fie o realitate indiscutabilă, poate chiar rea- 
litatea. Rațiunea, mai cu seamă „raţiunea pură“, înclină, de- 
sigur, către vanitate, dar nu este necrofagă. Îşi face apariţia în 
istorie atunci cînd moare o credință, dar nu trăiește din acea 
moarte, ci-și cîștigă existenţa cu sudoarea frunţii. Acel creș- 
tinism este în mod constitutiv și permanent un eșec al raţiunii 
şi o disperare a omului. Înlocuiește tragedia care este realitatea 
cu paradoxul că e un joc mental. 

Celălalt lucru pe care-l pun la îndoială la Kierkegaard e 
aceasta: ceea ce el numește „gîndire existenţială“, născută din 
disperarea gîndirii, are toate probabilitățile de a nu fi, absolut 
deloc, gîndire, ci o decizie arbitrară și exasperată, tot o „acţiune 
directă“. Tocmai de aceea mă îndoiesc serios că o filozofie s-ar 
putea numi în chip adevărat „filozofie a existenţei”. 

Oricum ar sta lucrurile, este foarte important ca, ajungînd 
la punctul de vedere al vieţii, la Ideea Vieţii, care reprezintă o 
depășire radicală a intelectualismului, umanitatea europeană să 
nu-și piardă în aventura aceasta rațiunea, întîmplîndu-se cum 
spune balada burlescă: 


Con la grande polvareda 
perdimos a Don Beltrane. 


(De atîta prăfăraie / l-am pierdut pe Don Beltrán.) 
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Pentru orice eventualitate, sunt extrem de interesat să sem- 
nalez că țărmul la care a ajuns luntrea mea nu era acea „gîndire 
existenţială“ echivocă, ci ceea ce, foarte curînd, aveam să nu- 
mesc eu însumi „filozofie a raţiunii vitale“, care rațiune e sub- 
stanţial și radical vitală, fiind î însă, nu mai puțin, rațiune. 

Nu am ajuns, așadar, prin nici o insinuare pozitivă de 
origine personală la reflecţia că realitatea radicală este viaţa, 
adică evenimentul pur al luptei dintre un om și circumstanţele 
sale. Am fost călăuzit către ea de înseși problemele pe care și 
le punea pe atunci filozofia. Repet, nu acesta e prilejul oportun 
pentru a expune chestiunea. Pentru scopurile acestei prefețe 
nu e prea important. Doar în chip de semn cabalistic adresat 
acelora dintre cititorii mei care se ocupă cu tehnica filozofică, 
voi spune că traiectoria meditaţiilor mele a fost următoarea: 

Idealismul trăia dintotdeauna într-un echivoc scandalos 
pentru că, recunoscînd în conştiinţă realitatea radicală, nu fă- 
cuse totuși niciodată efortul de a analiza în profunzime și cu 
suficientă precizie ce anume este conştiinţa. Se va spune că 
situaţia este absurdă, dar nu se poate tăgădui că istoria gîndirii 
e plină de absurduri asemănătoare. În ultimii ani ai secolului 
trecut, Husserl s-a decis în chip eroic să înzestreze idealismul 
cu ceea ce-i lipsea: rigoarea, eleganța. A supus unei revizii în 
stil mare registrul principal al contabilităţii idealiste și i-a impus 
o tehnică a exactităţii. Fecunditatea acestei întreprinderi s-a 
dovedit imensă. S-a produs încă o dată faptul, nu mai puțin 
surprinzător prin frecvenţa lui, că marile progrese în materie 
de cunoaștere provin deseori nu din mari intuiţii noi, ci pur 
și simplu din observarea micilor diferențe. Kepler a fost îndru- 
mat către descoperirea sa uriaşă doar de tenacitatea cu care s-a 
obstinat în a da importanță măruntei discrepanțe de opt minute 
de arc atribuite orbitei lui Marte de către datele riguroase ale 
lui Tycho. 

Fenomenologia, așadar, precizează pentru prima oară ce 
anume sunt conştiinţa și componentele ei. Studiind însă cu 
seriozitate fenomenologia — în 1912 — mi s-a părut că ea co- 
mitea la scară microscopică aceleași neglijenţe pe care, la scară 
macroscopică, le comisese vechiul idealism. 
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Filozoful pleacă în căutarea unei realități primare, exem- 
plare, ferme în ultimă instanţă, la care să se poată raporta și pe 
care să se poată întemeia toate celelalte. În acest scop se îndo- 
iește de propria sa gîndire. Onoarea supremă a filozofului 
constă, fără îndoială, în ceva extrem de nostim: în a fi omul 
care se îndoiește esențialmente de sine. Se știe de la natură es- 
croc și se transformă în detectiv al lui însuși. A gîndi înseamnă 
a pune oarecum subiectul. În acest scop, filozoful caută o in- 
stanță în raport cu orice poziţie subiectivă. Acea instanţă va 
trebui să consiste în ceva nu pus de către ei, ci, dimpotrivă, im- 
pus lui, în ceva, prin urmare, pus de la sine, „pozitivul“ sau 
„datul“. 

Ei bine, Husserl crede că găsește realitatea primară, pozi- 
tivul sau datul, în conștiința pură. Această conştiinţă pură este 
un eu care își dă seama de tot restul. Dar să fim bine înțeleși: 
acel eu nu vrea, ci se limitează să-și dea seama de voinţa sa și 
de obiectul voinţei; nu simte, ci își vede simţirea și valorile 
simţite; în fine, nu gîndeşte, adică nu crede ce gîndeşte, ci se 
reduce la a observa că gîndeşte și ce anume gîndește. Acel eu 
este, așadar, ochi pur, pură oglindă impasibilă, contemplaţie 
și nimic mai mult. Contemplatul nu e o realitate, ci nu e decît 
spectacol. Adevărata realitate este contemplarea însăși; ca atare, 
eul care contemplă numai în măsura în care contemplă, actul 
contemplării ca atare și spectacolul contemplat ca spectacol. 
Așa cum regele Midas prefăcea în aur tot ce atingea, realitatea 
absolută care este „conștiința pură“ derealizează tot ce există 
în ea și transformă totul în obiect pur, în aspect pur. Conștiinţa 
pură, Bewuftsein von, spectralizează lumea, o transformă în 
pur sens. Şi cum sensul își epuizează întreaga consistență în fap- 
tul de a fi înţeles, ea face ca realitatea să consiste în inteligi- 
bilitate pură. 

Perfect, dar acum se cade să ne întrebăm în ce măsură con- 
știința pură este pozitivul, datul, ceea ce este „pus de la sine“ 
și care ni se impune. Răspunsul nu lasă nici o îndoială: acea 
conștiință pură, acea trăire pură trebuie să fie obținută printr-o 
„manipulare“ a filozofului care se numește „reducţie fenome- 
nologică“. Fie și numai atîta și tot este grav, la fel de grav ca 
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și ce i s-a întîmplat fizicianului cînd a vrut să observe interiorul 
atomului: anume că, observîndu-l, intră el însuși în atom, in- 
tervine și-l modifică. În loc de a găsi o realitate, o fabrică. La 
fel și fenomenologul. Ceea ce găsește cu adevărat acesta este 
„conștiința primară“, „nepremeditată“, „ingenuă“, în care omul 
crede ceea ce gîndește, vrea efectiv și simte o durere de măsele 
care doare fără altă reducție posibilă decît aspirina sau extracția. 
Așadar, esențialul acestei „conștiințe primare“ este că pentru 
ea nimica nu este doar obiect, ci totul este realitate. În cazul 
ei a-și da seama nu are un caracter contemplativ, ci reprezintă 
o întâlnire cu lucrurile propriu-zise, cu lumea. Or, în timp ce 
se execută acel act de „conștiință primară“, el nu-și dă seama 
de sine, nu există pentru sine. Asta înseamnă că acea „conștiin- 
ță primară“ nu e de fapt conștiință. Acest concept reprezintă 
o denumire falsă a ceea ce există cînd eu trăiesc primar, adică 
fără reflecţie ulterioară. Unicul care există atunci sunt eu și sunt 
lucrurile de tot felul care mă înconjoară — minerale, persoane, 
triunghiuri, idei, dar „conștiință“ nu există în plus și alături de 
toate acestea. Ca să existe conștiință, trebuie ca eu să încetez 
a trăi actualmente, primar, ceea ce trăiam și, îndreptîndu-mi 
atenţia în urmă, să-mi amintesc ceea ce mi se întîmplase ime- 
diat înainte. Această amintire nu e decît conservarea a ceea ce 
exista înainte, ca atare, un om real căruia i s-a întîmplat real- 
mente să fie î înconjurat de anumite lucruri reale. Dar toate 
acestea sunt acum o amintire și nimic mai mult. Înseamnă că 
acum mă găsesc într-o nouă situaţie: ceea ce există acum este 
un om, același de mai înainte, eu, care trebuie să aibă de-a face 
cu un lucru ca și cele anterioare, dar de un fel nou, și anume 
cu o amintire. Acesta rememorează o realitate trecută. Aceas- 
tă realitate trecută nu este acum, evident, realitate. Realitatea 
este acum amintirea ei și aceasta e ceea ce putem numi „con- 
știință“. Pentru că acum există în lume „conștiință“, așa cum 
înainte existau minerale, persoane, triunghiuri. Dar, de bună 
seamă, această nouă situaţie care constă în a mă întâlni cu lucrul 

„conștiință“ și care este rememorare sau, mai general vorbind, 

„reflecţie“, nu este propriu-zis conștiință, ci e exact la fel de 
ingenuă, primară și nepremeditată ca și cea iniţială. Eu con- 
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tinuu să fiu acum un om real care găsește în faţa sa, ca atare, 
în lume, realitatea „conștiință“. 

Cu aceasta, așa zicînd, în mînă, sunt liber să fac nu puţine 
lucruri: pot să o observ, să o analizez, să-i descriu consistenţa. 
Un lucru nu pot face însă: ea își păstrează realitatea de mai 
înainte și eu nu pot să modific acum realitatea trecută, nu pot 
să o corectez, nici să o „suspend“. Acea realitate, ca atare, este 
acum irevocabilă. Singurul lucru ce se poate întîmpla este că, 
în virtutea acestor motive sau altora, în mine se formează opi- 
nia că acea realitate anterioară era o halucinație sau orice alt 
tip de eroare. Dar asta, evident, nu descompune realitatea ante- 
rioară, nu o derealizează și nici nu o suspendă. Cum să poţi 
derealiza acum ceea ce acum nu este real? Cum „să suspenzi“ 
executarea unei realități care s-a executat deja și acum nu se 
mai execută, ci nu mai e decît executarea rememorării că a fost 
executată? Ar fi ca și cum am suspenda acum începerea execu- 
tării Edictului de la Nantes. Prin urmare, efectul noi: mele 
opinii nu este altul decât cel de a mă situa realmente într-o lume 
unde există realităţi „eronate“, ca atare într-o lume ceva mai 
complicată decît precedenta, dar nu mai efectivă și nici mai 
reală decît aceea. „Reflecţia“ — repet — este o situaţie reală la 
fel de ingenuă ca și cea „primară“ și la fel de nepremeditată ca 
și ea în raport cu ea însăși. De unde oare ar putea să extragă 
această nouă situaţie o componentă specială pentru a atribui 
caracter preferenţial de realitate actului găsit de ea — o „con- 
știință“ — mai mult decît celor ce au fost găsite în virtutea si- 
tuaţiei primare: minerale, persoane, triunghiuri? 

Presupusa „conștiință reflexivă“, care pretinde că descoperă 
realitatea adevărată şi i absolută ca conștiință și trăire pură, este, 
dimpotrivă, mai puţin fundamentală decît „conștiința primară“ 
din două motive: 1. Pentru că o implică deja pe aceasta ca pe 
propriul său obiect. 2. Pentru că, în definitiv, ea este tot o 
„conștiință primară“ ingenuă și ireflexivă. E zadarnică orice 
strădanie de a evacua ingenuitatea din univers. Pentru că, în 
definitiv, ceea ce există cu adevărat nu e decît sublima inge- 
nuitate, adică realitatea. Ea susţine și este lumea și omul. Pentru 
ca idealismul să aibă un sens ar trebui ca un „act de conștiință“ 


60 TEMA VREMII NOASTRE 


să fie capabil de reflecţie asupra lui însuși și nu doar asupra 
altui „act de conștiință“. 

Avantajul imens al fenomenologiei a fost de a duce ches- 
tiunea la o atare precizie, încît să putem surprinde momentul 
și punctul în care idealismul își comite delictul și escamotează 
realitatea transformînd-o în conștiință. El pornește, efectiv, de 
la un „act de conștiință primară şi ingenuă“. Dar aceasta nu 
este prin ea însăși conștiință, ci realitatea însăși, durerea de dinți 
care mă face să sufăr, omul realmente în lumea reală. Idealis- 
mul presupune realitatea, pornește de la ea, dar apoi, dinspre 
altă realitate, o califică pe cea dintîi drept simplă conștiință. 
Aceasta nu este însă decît o opinie asupra acelei realităţi ne- 
clintite care i-o aduce fără grijă pe aceasta, dar care, pe de altă 
parte, dacă ar fi să acţioneze din nou asupra situaţiei înseși a 
idealistului cînd opinează, ar distruge-o în mod contradictoriu. 
- „Într-adevăr, omul convins că ceea ce există este realitate pură, 
„trăire pură“, nu e decît un om real obligat să aibă de-a face 
cu o lume situată dincolo de el și constituită, independent de 
el, dintr-un lucru enorm numit „conștiință“, sau din numeroa- 
se lucruri mai mici numite „noeme“, „sensuri“ etc. Care nu 
sînt lucruri, transsubiectivități, entități de care, vrem, nu vrem, 
trebuie să ținem seama, nici mai mult, nici mai puţin decît 
pietrele de care se poticnește corpul nostru. 

Dacă „conștiința“ de care vorbește idealismul ar fi ceva, ar 
fi exact weltsetzend [cea care pune lumea], întîlnire nemijlocită 
cu realitatea. Reiese că este un concept contradictoriu în sine, 
întrucît, în intenţia idealismului, conștiință semnifică tocmai 
irealitatea lumii pe.care ea însăși o pune și o întîlnește. 

Fenomenologia, suspendînd executivitatea „conștiinței“, 
acea Weltsetzung a ei, realitatea „conţinutului“ ei, îi anihilează 
caracterul fundamental. „Conștiinţa“ este tocmai ceea ce nu 
se poate suspenda: este irevocabilul. De aceea e realitate și nu 
conștiință... 

Termenul de „conștiință“ trebuie trimis la lazaret. Pretindea 
să fie numele pozitivului, al datului, a ceea ce este pus de sine 
și nu de gîndirea noastră, dar s-a dovedit a fi exact contrariul: 
o simplă ipoteză, o explicație riscantă, o construcţie a minunatei 
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noastre fantezii. Ceea ce este cu adevărat și autentic nu este 
„conștiință“ și în ea „ideile“ lucrurilor, ci este un om care există 
într-o ambianţă de lucruri, într-o circumstanţă care și ea există. 
Desigur, nu se poate omite faptul că omul există, pentru că 
atunci dispar lucrurile, dar nu se pot omite nici lucrurile, pen- 
tru că atunci dispare omul. Dar inseparabilitatea ambelor ele- 
mente este falsificară dacă o interpretăm unilateral, ca pe o 
dependenţă a lucrurilor de om — asta ar fi „conștiința“ —. Ceea 
ce cu adevărat există și este dat e coexistența mea cu lucrurile, 
acel eveniment absolut: un eu în circumstanţele sale. Lumea 
şi cu mine, unul în faţa altuia, fără fuziune posibilă și fără se- 
parare posibilă, suntem ca Dioscurii sau Cabirii, ca toate acele 
perechi de divinităţi care, potrivit grecilor și romanilor, tre- 
buiau să se nască și să moară împreună și cărora le dădeau fru- 
mosul nume de Dii consentes, zeii unanimi. 

Coexistenţa dintre persoana mea și lucruri nu constă în 
faptul că hîrtia pe care scriu și scaunul pe care şed sunt pentru 
mine lucruri, ci în faptul că înainte de a-mi obiecta, această 
hîrtie îmi este hîrtie și acest scaun îmi este scaun. Viceversa, 
lucrurile nu ar fi ceea ce este fiecare dintre ele dacă eu nu /e-aș 
fi lor cel ce sunt, şi anume cel ce trebuie să scrie, cel ce se așază 
etc. Coexistenţa nu însemnează, așadar, o zăcere statică a lumii 
și a mea, unul alături de celălalt și ambii într-un cadru ontolo- 
gic neutru, ci că acest cadru ontologic — existența fie a persoa- 
nei mele, fie a lucrurilor — este constituit de către dinamismul 
pur și mutual al unei întîmplări. Lucrurile mi se întîmplă mie, 
așa cum mă întîmplu eu lor, și nici ele, nici eu nu avem altă rea- 
litate primară decît cea determinată în acea reciprocă întîm- 
plare. Categoria de „întîmplare absolută“ este unica cu care, 
pornind de la ontologia tradițională, putem începe să carac- 
terizăm realitatea stranie și radicală care e viața noastră. Vechea 
idee de fiinţă care a fost interpretată mai întâi ca activitate — 
forță şi spirit — trebuie să se rarefieze, să se dematerializeze 
și mai mult și să rămînă redusă la o pură întîmplare. Fiinţa este 
ceva ce se petrece, este o dramă. Cum limbajul e pe de-a-ntre- 
gul constituit de o inspiraţie statică, este necesar să-l retradu- 
cem integral în semnificaţiile fluide ale evenimentului pur și 
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să transformăm tot dicționarul în calcul tensorial. Orice re- 
ziduu static arată că nu ne mai aflăm în realitate, ci că luăm ca 
atare ceea ce nu e decît un precipitat al interpretării noastre, 
simplă idee a noastră. Intelectualizare. 

Trebuie să extirpăm din vocabula Erleben [trăire] orice ră- 
mășiţă de semnificaţie intelectualistă, „idealistă“, de imanență 
mentală sau conștiință, și să-i lăsăm teribila semnificaţie origi- 
nară potrivit căreia omului î se întîmplă în mod absolut ceva, 
și anume să fie — să fie și nu numai să cugete că este —, să existe 
în afara gîndirii, într-un exil metafizic de sine, abandonat extra- 
neităţii esenţiale care este Universul. Omul nu este res cogitans, 
ci res dramatica. Nu există pentru că gîndeşte, ci, dimpotri- 
vă, gîndeşte pentru că există. Gînditorul „modern“ trebuie 
să-şi aplice o lovitură de picior care să-l oblige să iasă în Exte- 
riorul absolut, ispravă demnă de baronul Miinchhausen. Cînd 
medicul l-a întrebat pe Fontenelle ce supărări simţea la nouă- 
zeci și nouă de ani, preasubtilul senil a răspuns: „Nici una, nici 
una, doar... o anumită dificultate de a fi.“ E, poate, cea mai 
bună definiţie a realității radicale, a ceea ce există cu adevărat, 
a Vieţii: a fi ca dificultate. 

Filozoful idealist se înșală, așadar, pe sine însuși atunci cînd, 
pornind în căutarea pozitivului și a datului, a ceea ce nu e pus 
de el, crede a-l găsi în conştiinţa pură care reprezintă fabricatul 
și pura sa ficţiune. Rămîne în picioare, ca perfect justificată, 
exigenţa sa de a opune gîndirii, mare constructoare de ficțiuni, 
neobosită punătoare, instanţa a ceea ce îi este impus lui, a ceea 
ce e pus de la sine. Acesta va fi cu adevărat datul. Atunci însă 
datul nu poate consta în nimica găsit de gîndire pe drumul ei 
după ce a început să-l caute și ca rezultat al unui proces inte- 
lectual ad boc ce aspiră nebunește să elimine gîndirea însăși. 
Pentru că „acea realitate primară“ pe care o găsește atunci va 
fi tocmai rezultatul totalităţii acestui efort și al poziţiilor sale 
în cel mai bun caz negative, eliminatorii. A crede că suspen- 
dînd executivitatea unei situaţii, s-a evitat punerea pe,care o 
face aceasta, constituie o dublă naivitate și o omisiune a faptu- 
lui că există modul tollendo ponens. Făcîndu-mi iluzia că înlă- 
tur poziţia „conștiinței mele primare“ anterioare nu fac decît 
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să pun o realitate nouă și fabricată: „conștiința suspendată“, 
cloroformizată. Trebuie să procedăm invers: în momentul 
pornirii în căutarea a ceea ce există cu adevărat sau a realităţii 
radicale, să ne oprim, să nu acționăm către înainte, să nu facem 
un nou pas intelectual, ci, dimpotrivă, să ne dăm seama că ceea 
ce există cu adevărat e aceasta: un om care caută realitatea pură, 
datul. Ca atare, nu ceva nou care nu era deja aici și care necesită 
manipulări de „reducţie“ pentru a fi obținut, de fapt plăsmuit, 
ci ceea ce, cînd începem să gîndim filozofic, există deja, şi anu- 
me acest proiect filozofic și toate motivele anterioare lui, tot 
ce-l silește pe acel om să fie filozof, pe scurt viața în incoer- 
cibila și incomparabila ei spontaneitate și ingenuitate. 

„Ceea ce este pus de la sine“, ceea ce este impus gîndirii 
filozofului este actul de unde vine el, care îl generează și, toc- 
mai de aceea, rămîne îndărătul său. Filozofarea e inseparabilă 
de ceea ce exista înainte ca ea să înceapă și este unită dialectic 
cu aceasta, își are adevărul în prefilozofic. Eroarea cea mai in- 
veterată a fost aceea de a crede că filozofia are nevoie să desco- 
pere o realitate nouă ce apare numai sub optica ei profesională, 
pe cînd caracterul realității față de gîndire constă tocmai în 
faptul de a fi fost aici în prealabil, în faptul de a preceda gîn- 
direa. Și marea descoperire pe care o poate face filozoful este 
să se recunoască drept esențialmente secundar și rezultat al 
acelei realități preexistente și necăutate, mai bine spus încă, de 
care pretindem a fugi. 

Iată drumul care m-a dus la Ideea Vieții ca realitate radicală. 
Tot ce e decisiv în el — interpretarea fenomenologiei în sens 
opus idealismului, evadarea din carcera care a fost conceptul 
de „conștiință“ și substituirea lui cu acela de simplă coexistență 
a „subiectului“ și „obiectului“, imaginea acelor Di; consentes 
etc. — a fost expus într-o lecţie intitulată „Cele trei mari meta- 
fore“, ţinută la Buenos Aires în 1916 și publicată în rezumat 
de ziarele și revistele argentiniene!. 


1 (Vezi în Anales de la Institución Cultural Española, vol. 1, Buenos 
Aires, 1947, rezumatele acelor cursuri și lecții citate (p. 176); de asemenea 
„Las dos grandes metâforas“, în El Espectador, vol. 5.] 
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Analiza conștiinței a permis fenomenologiei să corecteze 
idealismul și să-l ducă la perfecţiune, acea perfecțiune care e 
simptomul agoniei, așa cum vîrful este dovada că muntele se 
și află sub pașii noștri. O nouă insistență analitică asupra con- 
ceptului fenomenologic m-a făcut să găsesc însă în el o spărtură, 


e quindi uscimmo a riveder le stelle!. 


5 


E sigur că, ajunși la înălțimea aceasta, cititorii care mi-au 
rămas, probabil alpiniști, își vor reînnoi cu și mai mare insis- 
tență întrebarea: De ce oare, plin de toate aceste idei, nu v-aţi 
dedicat expunerii lor adecvate, în cărți masive, tehnic bine în- 
zestrate și, în loc de asta, v-aţi îndeletnicit cu scrierea artico- 
Telor de ziar? 

A sosit momentul oportun pentru răspunsul tranșant: m-am 
ferit să expun aceste idei tocmai datorită acestor idei. ` 

Ideea că „destinul concret al omului este reabsorbția cir- 
cumstanţei sale“ nu era pentru mine doar o idee, ci o convin- 
gere. Ideile mele nu au fost niciodată „doar idei“. Circumstanţa 
e, în același timp, o perspectivă şi, ca atare, are totdeauna un 
prim termen și, după acesta, alţii, pînă la ultimul. Ei bine, pri- 
mul termen al circumstanţei mele a fost şi este Spania, după 
cum ultimul e... poate Mesopotamia. Mai mult: conceptul în- 
suşi de circumstanță poartă în sine de la bun început o intenţie 
polemică împotriva utopismului şi a așa-zisei actio in distans. 
Circumstanţa este, pînă una, alta, şi în modul cel mai proxim, 
mîna pe care o întinde universul fiecăruia și de care trebuie să 
te agăţi, pe care se cuvine să o ștrîngi cu entuziasm dacă vrei 
să trăiești în autenticitate. De aici seria de eseuri scrise de mine 
de-a lungul acelor ani, în care, amplificînd în ordine filozofică 
ideile biologice ale lui von Uexkiill, combat ideea că omul ar 


1 [Ultimul vers (XXXIV, 139) din Infernul lui Dante: „și-aici ieșirăm 
spre-a vedea iar stele“ (trad. G. Coșbuc). — N. £.] 
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trăi în mediu. Pentru că mediul nu este un loc determinat, este 
ubicvitatea. Și pentru mine era esențială non-ubicvitatea omu- 
lui, „legarea lui de pămînt“. Mediul, transformîndu-se pentru 
mine în circumstanţă, a devenit peisaj. Peisajul, spre deosebire 
de mediul abstract, e funcţie a omului determinat. Un același 
petic de țarină se multiplică în tot atîtea peisaje câți sunt oa- 
menii sau popoarele ce trec pe-acolo. În acele eseuri atacam 
neobosit, din toate unghiurile, relaţia dintre om și peisajul său, 
omul individual și, mai ales, poporul. Pierdută printre publi- 
caţiile mele va fi existînd o veche încercare — nu cred că s-a 
tradus în limba germană — de a explica influența mediului 
asupra omului, inversînd nexul tradițional. Nu pămîntul, pur 
și simplu, este cel care-l face pe om, ci omul este cel care-și 
alege propriul său pămînt, adică peisajul său, acea bucată de 
planetă unde-și întîlnește preformat simbolic idealul sau pro- 
iectul de viață. Se uită că omul e un animal transhumant, că în 
el există întotdeauna o potenţă migratoare. Această capacitate 
de a pleca, atît de esențială pentru om și a cărei manifestare 
supremă este sinuciderea, ne obligă să explicăm orice așezare 
prin motivații în ultimă instanţă intime și libere. Tocmai pentru 
că este intimă și liberă, alegerea pămîntului de către om nu e 
totdeauna reușită, mulțumitoare și sinceră, și ea cunoaște toate 
nuanțele, de la satul care trăiește complet absorbit de glia sa, 
fără a duce lipsa ori a dori alta — ca satul andaluz! — pînă la 
acela gata oricînd să părăsească solul pe care calcă. Un caz in- 
termediar este cel al permanentului și straniului nisus către Sud 
ce a dospit mereu în adîncurile ascunse ale sufletului german. 
Orice popor poartă în sinea sa un „peisaj al făgăduinței“ şi 
rătăceşte peregrinînd pe faţa pămîntului pînă cînd îl găsește?. 


1 Vezi „Teoria de Andalucía“. [În Viajes y paises, publicat în colecţia 
„Obras de José Ortega y Gasset”.] 

2 [Vezi capitolele III și IV, denumite amîndouă „Historia y Geo- 
grafia“ din eseurile „Temas de viaje“, El Espectador, vol. 5, și „En el 
centenario de Hegel“, în Kant, Hegel, Scheler, publicată în colecţia 
„Obras de José Ortega y Gasset“.] 
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Precipitatul lăsat în mine de anii de studiu din Germania 
a fost hotărîrea de a-mi accepta integral și fără rezerve destinul 
meu spaniol. Nu era un destin comod. Cu foarte puţini ani în 
urmă, războiul cu Statele Unite ne smulsese ultimele colonii, 
Spania rămînînd astfel redusă la minima-i expresie. În istoria 
europeană ea fusese primul popor imperial, din punct de 
vedere cronologic și cantitativ. Inventase ideea modernă de 
Stat, marele Stat naţional, ceva complet diferit de Statele antice. 
Bolingbroke a fost primul filozof al istoriei care și-a dat pe 
deplin seama de acest fapt, motiv pentru care stabilește în- 
ceputul Erei Moderne de la Fernando Catolicul. (Cititorul 
meu german să nu uite asta. Să nu uite că există o identitate 
neliniștitoare între ceea ce face Germania și ceea ce am făcut 
noi înșine de la sfîrșitul secolului al XV-lea: invenția primei 
Weltpolitik, „absolutismul“ sau „etatismul“, crearea primei 
armate de Stat, tehnica autorităţii, milițiile politice ca sprijin 
‘ål puterii publice — Santa Hermandad —, /mperium-ul, dezin- 
dividualizarea, expulzarea evreilor și a moriscilor, preocuparea 
pentru puritatea sîngelui. Pînă și la finele secolului al XVIII-lea 
aproape nu exista funcţie publică, nici măcar cea de canonic, 
pentru care să nu se pretindă dovada de puritate. După cum 
se ştie, cuvîntul Rasse, rasă, este originar din Spania. Eu, care, 
în definitiv, ştiu foarte puţin despre tot, mă pomenesc că știu 
destul, ştiind mult tocmai despre aceste lucruri. Îmi e de ajuns 
în acest scop să cobor în subsolul meu de vechi spaniol. În de- 
cursul Erei Contemporane, Spania nu prea avea ce să-i înveţe 
pe alții deoarece Europa trăia în Revoluţie și experienţa revo- 
luţionară e singura care i-a lipsit țării mele. Dar la lucrurile pe 
care Europa începe să le facă astăzi, Spania se pricepe mai mult 
ca oricare dintre popoarele actuale din Occident, pentru că a 
fost cea dintii în inventarea acestor forme, în radicalismul 
implantării lor și în... experimentarea consecinţelor lor. Iată 
de ce anume cer să fie ascultată vocea străveche a rasei mele, 
și nu o cer în beneficiul meu personal sau al naţiunii mele, ci 
impulsionat de altruismul aproape extrauman al unui popor 
alcătuit din oameni ce 
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todo lo ganaron y todo lo perdieron’, 


şi care a știut să învingă și a știut să sucombe, cele două figuri 
extreme pe care le adoptă viața.) 

Viaţa ca acceptare a circumstanţei presupune, după cum s-a 
văzut, că omul nu se poate salva dacă nu-și salvează totodată 
ambianța. Prima mea carte iniția o serie de studii spaniole 
cărora le-am dat titlul general de Salvări. Nimic nu mi-ar fi 
fost mai lesne, instalat la o catedră de la vîrsta de douăzeci şi 
cinci de ani, decît să imit o existenţă de Gelehrter german. Am 
înţeles totuși numaideciît că destinul meu era absolut contrar. 
Într-o conferință ţinută în 1910 despre Pedagogia socială ca 
program politič, spuneam: „În alte ţări, indivizilor le sunt 
poate îngăduite detașări pasagere de problemele naţionale: 
francezul, englezul, germanul trăiesc în mijlocul unui ambient 
social constituit. Patriile lor nu sunt societăți perfecte, dar sunt 
societăţi dotate cu toate funcţiile esenţiale, servite de organe 
în bune condiţii. Filozoful german poate trece cu vederea, nu 
zic că ar trebui s-o facă, destinele Germaniei; viața de cetățean 
îi e pe deplin organizată, fără a necesita intervenţia lui. Impo- 
zitele nu-l apasă excesiv, igiena municipală veghează asupra să- 
nătății sale, Universitatea.-îi oferă un mijloc aproape mecanic 
de îmbogăţire a cunoștințelor, biblioteca din imediata apro- 
piere îi procură gratis toate cărțile necesare, poate călători cu 
puţine cheltuieli și, după ce-și depune votul la vremea alege- 
rilor, se poate întoarce la biroul său fără teama că voința i-ar 
putea fi măsluită. Cine-l va împiedica pe neamţ să-și lanseze 
propria barcă pe marea eternelor lucruri divine și să petreacă 
douăzeci de ani cugetînd numai la infinit? 

La noi situaţia este foarte diferită: spaniolul care s-ar gîndi 
să fugă de preocupările naţionale, va cădea prizonier de zece 


! (Vers din poemul „Adelfos“, din volumul Alma de Manuel Ma- 
chado.] În traducere: „cîştigară totul și pierdură totul“. — N.t. 

2 La pedagogia social como programa político. Publicată în culegerea 
scrierilor mele de tinereţe, Personas, obras, cosas, 1916, p. 213. [Reedi- 
tată în Escritos politicos, carte publicată în colecția El libro de bolsillo, 
no. 500, Madrid, 1974.) 
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ori pe zi și va sfârşi prin a înţelege, că pentru un om născut între 
Bidasoa și Gibraltar, Spania este problema primă, plenară și 
peremptorie.“ 

Trebuie să mărturisesc că în adîncul cugetului îmi mai stă- 
ruia ceva, un lucru pe care nu cutezam să-l fac cunoscut şi cu 
atât mai puţin în faţa unui public care nu l-ar fi înțeles. Într-ade- 
văr, simțeam încă de pe atunci că în ştiinţa germană și în 
existenţa Gelebrter-ului german exista, alături de splendidele 
lor virtuţi, și o-gravă eroare, o deviere de la înalta igienă vitală: 
tocmai acea neglijare a mediului înconjurător nemijlocit, acea 
tendință de a trăi în „nicăierea“ ştiinţei, ca şi cum ştiinţa în sine 
ar constitui un peisaj unde strădania intelectuală și-ar putea 
înfige rădăcinile. Tema a continuat să fermenteze în mine și de 
aceea, acum cîţiva ani, Neue Rundschau a anunţat un studiu 
al meu intitulat Der deutsche „Gelehrte“ und der französische 
„Ecrivain“, pe care, firește, n-am cutezat niciodată să-l scriu. 
Cititorul trebuie să priceapă că are a face cu un om a cărui ti- 
miditate îi e la fel de mare ca și îndrăzneala și care înaintează 
în viaţă într-un ritm incomod de impulsuri și frînări subite. 
Astăzi regret că nu am publicat studiul acela, al cărui titlu, în 
plus, vădea suficient orientarea a ceea ce avea să urmeze. Azi 
e prea tîrziu ca să o mai spun. Faptele s-au consumat într-o 
manieră prea clară și dureroasă. Atunci zicerea ar fi fost pre- 
zicere și doar așa ceva merită osteneala. (Din acest motiv, una 
din finalitățile acestei prefețe este de a restabili cronologia 
scrierilor mele, mai cu seamă a acelora care definesc realități 
politice și stări de spirit colective. Așa se face că eseurile mele 
în care se descriu faptele actuale au fost publicate prin reviste 
și ziare germane, socotindu-se cu bună credinţă că erau scrise 
acum, în timp ce ele au fost publicate acum zece ani.) 

Fapt este că eu nu m-am îndoit nici o clipă că trebuia să mă 
comport exact invers decît Gelebrter-ul german. Destinul meu 
individual îmi apărea și continuă să-mi apară ca inseparabil de 
destinul poporului meu. 

Destinul poporului meu era însă, la rîndul său, o enigmă, 
poate cea mai mare din cîte sunt în tradiţia europeană. După 
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cum i-a relatat doamna Förster Nietzsche unui vizitator spa- 
niol, într-o zi, pe cînd se vorbea despre spanioli de faţă cu 
fratele ei, deja bolnav și aproape absent, acesta își înălțase ruina 
ilustrei frunţi și, cu glas ca de dincolo de mormînt, spusese: 
„Spaniolii, spaniolii!... Oamenii ăștia au vrut să fie prea mult.“ 
Suntem, într-adevăr, poporul care a trecut în modul cel mai 
radical de la voinţa de a fi prea mult la voinţa de a nu fi. Cum 
e posibil așa ceva? Ce înseamnă asta? Care poate și trebuie să 
fie morala întru viitor a unui popor care a fost totul, cîndva, 
în trecut? Convieţuind cu tinerii din Germania, mi se înălțau 
din suflet aburi de melancolie afectuoasă și surizătoare cînd îi 
auzeam spunînd, foarte convinși, că germanul nu devenise încă 
el însuși, nu ajunsese să aibă un profil propriu şi un stil de 
viață. Acest „a nu fi încă“, privilegiu al tinereţii, era resimțit 
de ei ca o durere, în timp ce eu o purtam în sinea-mi pe cea 
opusă: durerea de „a fi fost deja“ și teribila întrebare dacă mai 
poţi fi încă o dată, neliniștea doctorului Faust. 

De aceea, producția mea suferă de mulţi ani de obsesia Spa- 
niei ca problemă. Astfel, în acea primă carte a mea se pot citi 
strigăte de îngrijorare precum cel ce urmează: 

„Este, în orice caz, foarte puţin probabil să mai existe și alte 
cărţi spaniole cu adevărat profunde. Încă un motiv pentru a 
ne adresa lui Don Quijote cu marea întrebare: Doamne, ce este 
Spania? Pe suprafaţa întinsă a pămîntului, în mijlocul nenu- 
măratelor rase, pierdută între un trecut nelimitat și un viitor 
fără sfârşit, sub imensa răceală cosmică a sclipirii astrelor, ce 
este această Spanie, acest promontoriu spiritual al Europei, ase- 
mănător cu o proră a sufletului continental? 

Unde pot afla — spuneţi-mi — un cuvînt limpede, un singur 
cuvînt luminos care să poată mulțumi o inimă curată și o minte 
delicată, un cuvînt care să lumineze destinul Spaniei? 

Nefericită rasa care nu face un scurt popas la răscruce, 
înainte de a-și urma drumul, care nu-și face o problemă din 
propria sa intimitate; care nu simte eroica necesitate de a-și 
justifica destinul, de a revărsa lumină asupra misiunii sale în 
istorie! 
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Individul nu se poate orienta în univers decît prin inter- 
mediul rasei sale, fiindcă este contopit cu ea ca o picătură de 
apă în norul călător.“! 


Rasa mea a fost întotdeauna o rasă foarte, foarte ciudată. 
Ideile care circulă pe seama ei sunt completamente false și com- 
patrioții mei sunt primii care nici măcar nu bănuiesc cine sunt, 
cum sunt. Îndepărtaţi vreme de aproape trei secole de „funesta 
manie de a gîndi“?, ei nu au avut altă soluţie decît să accepte 
ideile despre ei așa cum le veneau din străinătate. Dar adevărul 
este că ideile acelea — cu excepţia unor neesenţiale adaosuri 
pitorești făcute de către călătorii romantici — datează de foarte 
mult. Sunt judecăţile polemice, acrimonioase și violente, pe 
care le-au făurit popoarele din Nord — mai cu seamă Anglia 
— pe vremea cînd Spania conducea lumea și combătea incipien- 
ta Europă modernă. Idei ale Reformei oprimate de Contra- 
reformă. Nu e nici cea mai măruntă probabilitate ca vreuna din 
opiniile unor oameni aflați sub lancea lui Carol Quintul și con- 
fruntaţi cu archebuzele regimentelor de pedestrași castilieni să 
coincidă cu realitatea ființei noastre. 

Ei bine, unul din lucrurile cele mai decisive care se pot spune 
cu deplină întemeiere despre Spania este că, în raport cu ce- 
lelaite rase din Europa, este și a fost întotdeauna poporul 
popular, care, cu alte cuvinte, a trăit precumpănitor pe seama 
parterului, a claselor sociale inferioare. Am suportat aproape 
fără întrerupere o aristocrație deficientă, oarecum absenţa unor 
minorităţi selecte. Aproape toate defectele și nenorocirile 
noastre, după cum și mai toate gloriile ne provin din acest fapt 


! [Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, 13.) (Trad. rom. 
cit., unde reintroducem termenul de raza, ca în original. — N. t.] 

2 Frază dintr-o declaraţie oficială a regelui Fernando al VII-lea. [Figu- 
rează în adeziunea Universităţii din Cervera publicată la 3 mai 1827 în 
Gaceta de Madrid: „Departe de noi funesta noutate de a cugeta...”] 

3 Vezi despre toate acestea anatomia istoriei spaniole pe care am 
făcut-o în España invertebrada, 1920. [Versiune românească, Spania 
nevertebrată, Humanitas, 1997. — N. 1.] 
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uriaș pe care l-am putea denumi anormalul popularism al Spa- 
niei. Arta noastră — plastică sau poetică — este aproape ex- 
clusiv populară: urcă din vastele regiuni abisale către înălțimi, 
asemenea sevei vegetale. Opera noastră istorică cea mai ilustră, 
cea mai substanţială a fost colonizarea Americii!. Dar această 
colonizare nu a fost strădania Statului, nici a minorităților emi- 
nente, nici a companiilor industriale: a fost ceea ce putea fi 
opera directă și spontană a poporului care nu e decît popor, 
a fost „acţiune de populare”, creare de popoare, de rase, de na- 
puni, fie sub formă de metisaj, fie pentru că emigrantul spaniol 
a știut să se înrădăcineze botanic în pămînturile virgine, așa 
cum numai poporul ştie să se înrădăcineze. Abia sosit, era deja 
autohton.2 


1 Vezi articolul meu „Sobre lor Estados Unidos“. [Inclus în cartea 
Meditación del pueblo joven, publicată în colecția „Obras de José Ortega 
y Gasset”.] 

2 (Aici se întrerupe manuscrisul.) 


Avertisment către cititor 


Prima parte a acestei cărți conţine redactarea, puţin ampli- 
ficată, a lecţiei universitare cu care mi-am inaugurat cursul 
ordinar din anul 1921-1922. 

Pentru redactarea actuală m-am servit de notițele minuţioa- 
se și foarte corecte pe care le-a luat în aulă unul din audienți, 
dragul meu prieten don Fernando Vela. 

Oferind azi acea lecţie unui public mai divers decît cel ce 
frecventează Universitatea, am considerat obligatoriu să dez- 
volt ceva mai mult unele reflecții care puteau fi mai puţin acce- 
sibile pentru cititorii străini de disciplina filozofică. La asta se 
reduce amplificarea operată asupra textului iniţial!. 

Urmează diverse anexe care insistă asupra unor chestiuni 
mai concrete, toate corelate cu doctrina expusă în cadrul lecției. 
Dintre ele mă interesează, mai cu seamă, cea care prezintă pe 
scurt o interpretare filozofică a semnificației generale latente 
în teoria fizică a lui Einstein. Cred că, pentru prima dată, se 
subliniază aici un anumit caracter ideologic inclus în teoria 
respectivă și care contrazice interpretările ce i s-au dat de obicei 
pînă acum. 


1923 


1 [Acea primă parte cuprindea primele șase capitole. Au fost publicate 
în ziarul EI Sol, în zilele de 27 şi 30 XII 1922 şi 24 I, 3 și 9 II și 22 III, 
sub titlul comun „Una lección universitaria“. Iar amplificarea include cele 
patru capitole rămase. Acestea din urmă au fost publicate, la rîndul lor, 
în La Nación, din Buenos Aires, în zilele de 1 V; 1 și 15 VII; și 12 VIIII 
1923. Capitolul VIII al cărţii a fost publicat, și el, în EZ Sol, în ziua de 
31 V a aceluiași an.] 


Notă la ediţia a treia 


Această a treia ediţie a fost revăzută. Revizuirea a constat 
în înlocuirea a trei, patru cuvinte, în adăugarea altor cîtorva, 
în câteva note de subsol suplimentare la unele pagini, dar, mai 
cu seamă, în sublinierea cu caractere cursive a unor rînduri din 
textul iniţial. 


1934 


I 
IDEEA DE GENERAȚII 


Lucrul cel mai important pentru un sistem științific este să 
fie adevărat. Dar expunerea unui sistem științific îi impune 
acestuia o nouă necesitate: pe lîngă obligaţia de a fi adevărat, 
este nevoie să fie înţeles. Nu mă refer acum la dificultăţile pe 
care gîndirea abstractă, mai cu seamă dacă este inovatoare, le 
opune minţii, ci la înțelegerea tendinței sale profunde, a inten- 
iei sale ideologice, am putea spune, a fizionomiei sale. 

Gîndirea noastră pretinde a fi adevărată, adică a reflecta cu 
docilitate ceea ce sunt lucrurile. Ar fi însă utopic și, ca atare, 
fals să presupunem că, pentru a-și realiza pretenţia, gîndirea 
se conduce exclusiv după lucruri, ţinînd seama numai de con- 
textura lor. Dacă filozoful s-ar afla numai în faţa obiectelor, 
filozofia ar fi totdeauna o filozofie primitivă. Dar, pe lîngă 
lucruri, cercetătorul găsește reflecțiile celorlalţi, tot trecutul 
de meditații omenești, nenumărate cărări ale unor explorări 
anterioare, urme de drumuri experimentate prin eterna pădure 
problematică ce-și păstrează virginitatea în ciuda repetatelor 
violări. 

Orice încercare filozofică are în vedere, așadar, două instan- 
ţe: ceea ce sunt lucrurile și ceea ce s-a gîndit despre ele. Cola- 
borarea meditaţiilor precedente îi servește cel puțin ca să evite 
orice greșeală deja comisă și conferă succesiunii sistemelor un 
caracter progresiv. 

Or, gîndirea unei epoci poate adopta față de ceea ce s-a 
gîndit în alte epoci două atitudini opuse — mai ales în raport 
cu trecutul imediat, care e totdeauna cel mai eficient și poartă 
invaginat, încapsulat în el tot trecutul. Sunt, într-adevăr, epoci 
în care gîndirea se consideră pe sine ca dezvoltare a unor idei 
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germinate anterior, și epoci care simt trecutul imediat ca pe 
ceva ce necesită o reformare urgentă din temelii. Acelea sunt 
epoci de filozofie pacifică; acestea sunt epoci de filozofie beli- 
gerantă, care aspiră să distrugă trecutul prin depășirea lui ra- 
dicală. Epoca noastră e de acest ultim tip, dacă prin „epoca 
noastră“ se înţelege nu cea care sfârșește acum, ci cea care acum 
începe. 

Cînd gîndirea se vede silită să adopte o atitudine beligerantă 
împotriva trecutului imediat, colectivitatea intelectuală rămîne 
scindată în două grupuri. De o parte, marea masă majoritară 
a celor care stăruie în ideologia stabilită; de alta, o minoritate 
restrînsă a unor inimi de avangardă, a unor suflete în stare de 
alarmă care întrezăresc în depărtare zone de epidermă încă 
intactă. Această minoritate trăiește osîndită să nu fie bine 
înţeleasă: expresiile pe care i le provoacă viziunea noilor peisaje 
„nu pot fi j just interpretate de către masa din ariergardă care 
` înaintează în coada ei, neajungînd î încă la înălțimea de unde se 
poate scruta terra incognita. Așa se face că minoritatea avansată 
trăieşte într-o situație periclitată între noul teritoriu pe care 
trebuie să-l cucerească și vulgul retardatar care o hărțuiește din 
spate. În timp ce edifică noul, ea trebuie să se apere de vechi, 
mînuind în același timp, asemeni celor ce reconstruiau Ieru- 
salimul, sapa și sulița. 

Această discrepanţă este mai adîncă și mai esenţială decît 
se crede îndeobște. Mă voi strădui să lămuresc în ce sens 
anume. 

Să încercăm prin intermediul istoriei deslușirea variațiilor 
ce survin în spiritul omenesc. În acest scop trebuie să remar- 
căm în primul rînd că aceste variaţii nu sunt de același rang. 
Anumite fenomene istorice depind de altele mai profunde, care, 
în ce le privește, sunt independente de acelea. Ideea că totul 
influenţează totul, că totul depinde de tot reprezintă o vagă ex- 
presie mistică ce nu se poate să nu-i repugne cuiva care dorește 
în mod decis să vadă limpede. Nu; corpul realităţii istorice 
posedă o anatomie perfect ierarhizată, o structură de subor- 
donare, de dependenţă între diversele clase de fapte. Astfel, 
transformările de ordin industrial sau politic sunt puţin pro- 
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funde: depind de ideile, de preferinţele morale și estetice, pe 
care le pot avea contemporanii. La rîndul lor însă ideologia, 
gustul și moralitatea nu sunt altceva decît consecinţe și spe- 
cificații ale senzaţiei radicale în fața vieţii, a felului cum se dis- 
pune existenţa în integritatea ei nediferenţiată. Ceea ce vom 
numi „sensibilitate vitală“ constituie fenomenul primar în isto- 
rie și cel dintîi factor pe care ar trebui să-l definim pentru a 
înțelege o epocă. 

Cu toate acestea, cînd variația sensibilităţii se produce doar 
în câte un individ, ea nu are însemnătate istorică. În domeniul 
filozofiei istoriei s-au disputat îndeobşte două tendinţe care, 
după judecata mea și fără ca eu să pretind acum că voi dezvolta 
chestiunea, sunt deopotrivă eronate. A existat o interpretare 
colectivistă și alta individualistă a realităţii istorice. Pentru cea 
dintii, procesul substanţial al istoriei este opera mulțimilor 
difuze; pentru cealaltă, agenţii istorici sunt în mod exclusiv 
indivizii. Caracterul activ, creator al personalității este, în- 
tr-adevăr, prea evident pentru a se putea accepta imaginea co- 
lectivă a istoriei. Masele umane sunt receptive: se mărginesc 
să-şi opună favoarea sau rezistența oamenilor cu viaţă perso- 
nală și iniţiatoare. Dar, pe de altă parte, individul solitar e o 
abstracţie. Viaţa istorică este convieţuire. Viaţa individualităţii 
excepţionale constă, tocmai, într-o acțiune omnidirecțională 
asupra masei. Nu e cazul, așadar, să separăm „eroii“ de mase. 
Este vorba de o dualitate esenţială a procesului istoric. Umani- 
tatea, în toate stadiile evoluţiei sale, a fost întotdeauna o struc- 
tură funcţională în care oamenii cei mai energici — oricare ar 
fi forma acestei energii — au operat asupra maselor, dîndu-le 
o configuraţie determinată. Asta presupune o anumită comu- 
nitate bazală între indivizii superiori și mulțimea vulgară. Un 
individ absolut eterogen în raport cu masa nu va produce 
asupra ei nici un efect: lucrarea lui va aluneca pe corpul social 
al epocii fără a suscita în el nici cea mai mică reacție, ca atare, 
fără a se insera în procesul istoric general. În diferite măsuri, 
asta s-a întîmplat nu rareori, și istoria e datoare să adnoteze 
în marginea textului său principal biografia acelor oameni 
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„extravaganţi”. Ca toate celelalte discipline biologice, istoria 
are un departament destinat monștrilor, o teratologie. 

Variaţuile sensibilităţii vitale care sunt decisive în istorie se 
prezintă sub forma generaţiei. O generaţie nu este o mînă de 
oameni excepţionali și nici pur și simplu o masă: este ca un nou 
corp social integru, cu minoritatea selectă și mulțimea sa, lansat 
în perimetrul existenţei pe o traiectorie determinată. Generaţia, 
compromis dinamic între masă și individ, reprezintă cel mai 
important concept al istoriei şi, așa zicînd, articulaţia pe care 
aceasta își execută mișcările. 

O generaţie este o varietate umană, în sensul riguros pe 
care-l atribuie acestui termen naturaliştii. Membrii ei vin pe 
lume înzestrați cu anumite caractere tipice, care le conferă o 
fizionomie comună, diferenţiindu-i de generaţia anterioară. 
În interiorul acestei rame de identitate, indivizii pot fi de cea 
mai diversă dispoziţie, pînă acolo încît, nevoiţi să trăiască unii 
lîngă alţii, în calitate de contemporani, se percep uneori ca 
antagoniști. Dar și sub cea mai violentă opoziţie dintre cei pro 
şi cei anti, privirea descoperă lesne un filigran comun. Și unii 
şi alții sunt oameni ai vremii lor și, oricât de mult s-ar deosebi, 
încă și mai mult se aseamănă. Reacţionarul și revoluţionarul 
din secolul al XIX-lea sunt mult mai afini între ei decît oricare 
dintre ei cu oricare dintre noi. Și anume pentru că, albi sau 
negri, ei aparţin unei aceleiași specii, iar o dată cu noi, negri 
sau albi, se inițiază alta distinctă. 

Mai importantă decît antagonismele dintre pro şi anti, în 
cîmpul unei generaţii, este distanța permanentă dintre indivizii 
aleşi și cei vulgari. Confruntat cu doctrinele de uz curent, care 
trec sub tăcere sau tăgăduiesc această evidentă diferență de rang 
istoric dintre oamenii de un fel sau altul, te simţi pe drept cu- 
vînt incitat să o exagerezi. Cu toate acestea, înseși diferenţele 
de marcă presupun că indivizilor li se atribuie un punct de 
plecare identic, o linie comună deasupra căreia unii se ridică 
mai mult, iar alții mai puţin, deţinînd rolul jucat de nivelul mä- 
rii în topografie. Și, efectiv, fiecare generație reprezintă o anu- 
mită altitudine vitală, de la care simţim existenţa într-o manieră 
determinată. Dacă luăm evoluţia unui popor în ansamblul ei, 
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fiecare dintre generațiile sale ni se prezintă ca un moment al 
vitalității lui, ca o pulsaţie a potenței lui istorice. Și fiecare pulsa- 
ţie are o fizionomie specifică, unică; este un palpit impermu- 
tabil în seria pulsului, așa cum este fiecare notă în desfășurarea 
unei melodii. În chip similar, ne putem imagina fiecare gene- 
raţie sub forma unui proiectil biologic! lansat în spațiu într-un 
moment precis, cu o violenţă și într-o direcție determinate. La 
totul participă atît elementele sale cele mai valoroase, cît și cele 
mai vulgare. 

Dar cu toate acestea, evident, nu facem decît să construim 
figuri sau să zugrăvim imagini care ne servesc pentru a eviden- 
ţia faptul cu adevărat pozitiv în care ideea de generaţie își con- 
firmă realitatea. Este pur și simplu faptul că generaţiile se nasc 
unele din altele, astfel încît cea nouă se și întîlnește cu formele 
pe care cea anterioară le-a dat existenţei. Pentru fiecare gene- 
raţie, a trăi este, așadar, o îndeletnicire cu două dimensiuni, 
dintre care una constă în a primi cele trăite — idei, valorizări, 
instituții etc. — de către cea precedentă; cealaltă, în a da curs 
liber propriei spontaneități. Atitudinea lor nu poate fi iden- 
tică în raport cu ce e propriu și ceea ce e primit. Ceea ce a fost 
făcut de alții, executat, desăvârșit în accepţia de încheiat, ne vine 
în întîmpinare cu un har aparte: pare a fi consacrat și, de vreme 
ce nu a fost lucrat de noi, înclinăm a crede că nu a fost opera 
nimănui, ci reprezintă însăși realitatea. Este un moment în care 
ideile maeștrilor noștri ni se par nu opinii ale unor oameni 
determinaţi, ci adevărul însuși, coborit în chip anonim pe pă- 
mînt. În schimb, sensibilitatea noastră spontană, ceea ce gîndim 
și simţim pe cont propriu, nu ni se prezintă niciodată încheiată, 
completă și rigidă ca un lucru definitiv, este un flux intim de 
materie mai puţin rezistentă. Acest dezavantaj se vede com- 
pensat de mai marea suculenţă şi adaptare la caracterul nostru 
pe care o are totdeauna spontaneitatea. 


1 Termenii „biologie“, „biologic“ sunt utilizați în cartea de față — cu 
excepţia unor cazuri speciale — pentru a desemna știința vieţii, înțele- 
gîndu-se prin aceasta o realitate în raport cu care diferenţele dintre suflet 
şi corp sunt secundare. [Notă la ediţia a 3-a.] 
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Spiritul fiecărei generaţii depinde de ecuaţia pe care o alcă- 
tuiesc cele două componente, de atitudinea pe care majoritatea 
indivizilor o adoptă în faţa fiecăreia dintre ele. Se va consacra 
celor primite, nedînd ascultare glasurilor intime ale sponta- 
nului? Le va fi credincios acestora și nesupus faţă de autoritatea 
trecutului? Au existat generaţii care au simțit o suficientă 
omogenizare între ceea ce primiseră și ceea ce le era propriu. 
Atunci se trăiește în epoci cumulative. Alteori au simțit o pro- 
fundă eterogenitate între ambele elemente şi s-au ivit epoci eli- 
minatorii și polemice, generaţii de luptă. În primele, noii tineri, 
solidarizîndu-se cu bătrânii, li se subordonează: în politică, în 
ştiinţă, în arte continuă să conducă bătrînii. Sunt vremuri ale 
bătrânilor. În celelalte, nepunîndu-se problema conservării și 
acumulării, ci a înlăturării şi înlocuirii, bătrînii sunt măturați 
de către tineri. Sunt vremuri juvenile, epoci de iniţiere și beli- 
geranţă constructivă. 

Ritmul acesta de epoci de senectute și epoci de tinereţe este 
un fenomen atât de evident de-a lungul istoriei, încît ești sur- 
prins cînd vezi că nu toată lumea l-a remarcat. Motivul acestei 
inadvertenţe stă în faptul că nu s-a încercat încă în mod formal 
instaurarea unei noi discipline științifice care s-ar putea numi 
metaistorie, și care ar fi, în raport cu istoriile concrete, ceea ce 
este fiziologia în raport cu medicina clinică. Una din cele mai 
curioase cercetări metaistorice ar consta în descoperirea mari- 
lor ritmuri istorice. Căci există și altele nu mai puţin evidente 
și fundamentale decît cel mai sus menţionat, bunăoară ritmul 
sexual. În istorie se insinuează, într-adevăr, o pendulare de 
epoci supuse influenței predominante a bărbatului și epoci 
subjugate de înrîurirea feminină. Multe instituţii, obiceiuri, 
idei, mituri, neexplicate pînă acum, se clarifică în mod surprin- 
zător atunci cînd ne dăm seama că anumite epoci au fost con- 
duse, modelate de supremaţia femeii. Nu e însă acum prilejul 
nimerit pentru a ne adînci în această chestiune. 


II 
PREVIZIUNEA VIITORULUI 


Dacă fiecare generaţie constă într-o sensibilitate specifică, 
într-un repertoriu organic de propensiuni intime, aceasta în- 
semnează că fiecare generaţie își are propria vocaţie, misiunea 
sa istorică. Asupra ei plutește imperativul sever de a dezvolta 
acei germeni lăuntrici, de a structura existenţa din jur conform 
modulului spontaneităţii sale. Se întîmplă însă că generaţiile, 
ca şi indivizii, își trădează uneori vocaţia şi-şi lasă misiunea 
neîmplinită. Există, într-adevăr, generaţii infidele faţă de sine, 
care frustrează intenţia istorică depozitată în ele. În loc de a 
aborda cu toată hotărîrea sarcina ce le-a fost prestabilită, surde 
la apelurile presante ale vocației lor, preferă să somnoleze ca- 
zate în idei, instituţii, plăceri create de către generaţiile ante- 
rioare și lipsite de afinitate cu temperamentul lor. Este evident 
că o asemenea dezertare din postul istoric nu rămîne nepedep- 
sită. Generaţia delincventă îşi tîrăște existenţa într-un perpetuu 
dezacord cu ea însăși, ratată vital. 

Cred că în toată Europa, dar mai ales în Spania, generaţia 
actuală este una din aceste generații dezertoare. Rareori au trăit 
oamenii mai puţin clarificaţi în ceea ce-i privește şi poate nici- 
odată omenirea nu a suportat atât de docil forme ce nu-i sunt 
adecvate, relicve ale altor generaţii care nu corespund pulsului 
lor intim. De aici începutul de apatie atît de caracteristic vremii 
noastre, de exemplu, în politică şi în artă. Instituţiile ca şi spec- 
tacolele noastre sunt reziduuri anchilozate ale altei perioade. 
Nu am știut nici să rupem hotărît cu acele concreţiuni de- 
vitalizate ale trecutului și nici nu avem posibilitatea de a ne 
adapta lor. 
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În împrejurările date, un sistem de gîndire ca acela pe care 
de câţiva ani îl expun de la această catedră, nu poate fi lesne în- 
țeles în intenția sa ideologică, în fizionomia sa interioară. În el 
e aspiraţia, poate nerealizată, de-a împlini cu toată eleganța im- 
perativul istoric trasat generaţiei noastre. Dar generația noastră 
pare a refuza cu radicală obstinaţie să asculte sugestiile destinu- 
lui nostru comun. Am fost silit să ajung la convingerea că și cei 
mai buni membri ai ei, cu foarte puţine excepții, nici măcar nu 
bănuiesc că în vremea noastră sensibilitatea occidentală face 
un viraj de cel puţin un sfert de circumferință. Iată de ce con- 
sider necesar să anticipez ceva din ceea ce, după judecata mea, 
constituie tema esenţială a vremii noastre. 

Cum e oare posibil să fie ignorată atât de total? Cînd con- 
versăm despre politică cu vreun congener „avansat“, „radical“, 
„progresist“ — ca să ne referim la cel mai bun caz — și se iveşte 
inevitabila discrepanţă, interlocutorul nostru crede că această 
discrepanţă în materie de guvernare și stat este la drept vorbind 
o divergență politică. Este însă victima unei erori: dezacordul 
nostru politic e un lucru cu totul secundar şi ar fi total lipsit 
de i importanță dacă nu ar sluji drept manifestare superficială 
a unei disensiuni mult mai profunde. Ne separăm nu numai 
în politică, ci şi în privinţa înseși principiilor de gîndire și sim- 
ţire. Înainte de doctrinele dreptului constituţional, ne distan- 
țează o biologie, o fizică, o filozofie a istoriei, o etică și o logică 
diferite. Poziţia politică a unor asemenea contemporani e con- 
secința anumitor idei pe care le-am primit împreună de la cei 
care ne-au fost maeștri. Sunt idei care au fost în plină vigoare 
pînă la 1890. De ce s-au mulțumit să stăruie în reflecţiile pri- 
mite, în ciuda observaţiei reiterate că nu coincid cu spontanei- 
tatea lor? Preferă să slujească fără credinţă sub nişte steaguri 
decolorate decît să facă efortul penibil de a revizui principiile 
primite, punîndu-le de acord cu sensibilitatea lor intimă. E 
totuna dacă sunt liberali sau reacționari: în ambele cazuri sunt 
rămași în urmă. Destinul generaţiei noastre nu este de a fi libe- 
ral sau reacţionar, ci tocmai de a se dezinteresa de o asemenea 
dilemă învechită. 
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Nu este admisibil ca persoanele obligate prin condițiile lor 
intelectuale remarcabile să-și asume responsabilitatea vremii 
noastre, să trăiască, asemenea vulgului, în derivă, preocupate 
de vicisitudinile superficiale de fiece clipă, fără a căuta o rigu- 
roasă și amplă orientare în traseele istoriei. Pentru că aceasta 
nu este un pur hazard recalcitrant la orice previziune. Nu se 
pot, desigur, prezice faptele izolate care urmează să se întîmple 
a doua zi, dar o asemenea predicţie nici n-ar prezenta un ve- 
ritabil interes. Este, în schimb, perfect posibil să prevedem 
semnificaţia tipică a viitorului apropiat, să anticipăm profilul 
general al epocii care se arată. Altfel spus: într-o epocă se pe- 
trec mii de hazarduri imprevizibile, dar ea însăşi nu este un 
hazard, posedă o contextură fixă și inechivocă. Lucrurile stau 
la fel ca și cu destinele individuale: nimeni nu știe ce ţi se va în- 
tîmpla mîine, dar îţi ştii caracterul, apetiturile, energiile și, ca 
atare, știi cum vei reacționa în fața acelor accidente. Orice viață 
are o orbită normală prestabilită, pe a cărei linie hazardul își așa- 
ză, fără a o denatura esenţial, propriile sinuozități și indentaţii. 

Profeţia î îşi are locul ei în istorie. Mai mult încă: istoria con- 
stituie o activitate științifică numai în măsura în care este posi- 
bilă profeția. Cînd Schlegel a spus că istoricul este un profet 
al nenorocirii, a exprimat o idee pe cît de profundă, pe atît de 
exactă. 

Interpretarea dată vieţii de către omul antic anulează, în 
ultimă analiză, istoria. Pentru el, istoria consta într-o succesiune 
de lucruri ce i se întîmplau. Evenimentele istorice erau contin- 
genţe extrinseci care cădeau succesiv peste cutare individ sau 
cutare popor. Producerea unei opere geniale, crizele financiare, 
schimbările politice, războaiele erau fenomene de același tip, 
pe care le putem simboliza prin ţigla care-l strivește pe un tre- 
cător. În felul acesta, procesul istoric este o serie de peripeții 
fără legitate, fără sens. Ca atare, știința istorică nu este posibilă, 
de vreme ce ştiinţa e posibilă doar acolo unde există o lege care 
poate fi descoperită, ceva care să aibă sens și care, avîndu-l, să 
poată fi înţeles. 

Dar viaţa nu este un proces extrinsec în care se adiţionează 
pur și simplu contingenţe. Viaţa este o serie de fapte dominate 
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de o lege. Cînd semănăm sămînţa unui copac îi prevedem tot 
cursul normal al existenţei. Nu putem prevedea dacă trăsnetul 
va veni sau nu să-l secere cu hangerul său de foc atârnat la 
oblîncul norului; știm însă că sămînța de cireș nu va dezvolta 
frunziş de plop. La fel, poporul roman reprezintă un reper- 
toriu sigur de tendinţe care se derulează în timp, pas cu pas. 
În fiecare stadiu al acestei derulări se găsește preformată ur- 
mătoarea. Viaţa umană este un proces intern în care faptele 
esenţiale nu cad din afară în capul subiectului — individ sau 
popor —, ci ies din acesta, ca floarea şi fructul din sămînță. 
Este, într-adevăr, un hazard că în secolul I î. Cr. a trăit un 
bărbat cu geniul singular al lui Cezar. Ceea ce însă a făcut 
Cezar în chip strălucit cu geniul său singular ar fi făcut, fără 
atîta strălucire și plenitudine, alți zece- doisprezece bărbați ale 
căror nume le cunoaștem. Un roman din secolul al II-lea î. Cr. 
nu putea prevedea destinul unipersonal care a fost viaţa lui 
Cezar, dar putea profetiza că secolul I î. Cr. avea să fie o epocă 
„cezaristă“. Sub un nume sau altul, „cezarismul“ era o formă 
generică de viață publică ce începuse a se pregăti încă de pe 
vremea Gracchilor. Cato a profetizat foarte clar destinele acelui 
viitor imediat. 

Numai pentru că existenţa umană este propriu-zis viaţă, 
adică proces intern în care se împlinește o lege de dezvoltare, 
este cu putință știința istorică. La urma urmelor, ştiinţa nu e 
altceva decît efortul nostru de a înțelege ceva. Și înţelegem 
istoricește o situație atunci cînd o vedem ivindu-se cu nece- 
sitate din alta anterioară. Cu ce fel de necesitate — fizică, mate- 
matică, logică —? Nici vorbă: cu o necesitate coordonată cu 
acestea, dar specifică: necesitatea psihologică. Viaţa omenească 


1 Dacă cineva ar vrea să se îndeletnicească cu strângerea de date pentru 
o istorie a profeţiilor istorice, va constata numaidecit, fără a fi nevoie de 
ample cercetări, că profeția a fost ceva normal, că aproape orice nouă 
etapă a fost pronosticată de cea anterioară cu uluitoare precizie. Într-o 
lucrare ce va apărea curînd voi aduna cîteva dovezi în sprijinul afirmației 
mele, dar declar insistent că faptul la care mă refer e atît de evident, încît 
mă surprinde că nu a fost dintotdeauna recunoscut și subliniat. (Notă 
la ediţia a 3-a.] 
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este în mod evident viață psihologică. Atunci cînd ni se po- 
vestește că Pedro, om integru, și-a omorît vecinul și după aceea 
constatăm că vecinul o necinstise pe fiica lui Pedro, putem 
spune că am înțeles suficient acel act omicid. Înțelegerea a con- 
stat în aceea că unul iese din celălalt, răzbunarea din dezonoare, 
pe o traiectorie inechivocă și cu o evidență similară celei care 
garantează adevărurile matematice. Dar cu aceeași evidenţă, 
cunoscînd dezonoarea fiicei, am fi putut prezice înainte de crimă 
că Pedro îşi va ucide vecinul. În acest caz se vede cu toată clari- 
tatea cum pentru profetizarea viitorului se utilizează aceeași 
operaţie intelectuală ca şi pentru înţelegerea trecutului. În am- 
bele direcții, înapoi sau înainte, nu facem altceva decît să iden- 
tificăm o aceeași curbă psihologică evidentă, așa cum, găsind 
un arc de cerc, îi completăm fără ezitare forma integrală. Cred, 
prin urmare, că nu va părea riscată expresia antecedentă, potri- 
vit căreia știința istorică nu este posibilă decît în măsura în care 
e posibilă profeția. Cînd se perfecționează sensul istoric, spo- 
rește și capacitatea de previziunel. 

Lăsînd însă deoparte toate chestiunile secundare pe care 
le-ar suscita expunerea elegantă a acestei reflecţii, să ne restrîn- 
gem la posibilitatea de a prevedea viitorul imediat. Cum să 
procedăm într-o atare întreprindere? 

Este evident că viitorul apropiat ia naștere din noi înșine 
şi constă în prelungirea a ceea ce, în noi, este esenţial și necon- 
tingent, normal și nealeatoriu. La rigoare, ar fi de ajuns, așadar, 
să coborîm în propria noastră inimă și, eliminînd orice ar fi nă- 
zuință individuală, predilecție privată, prejudecată sau dorinţă, 


1 După cum se observă, doctrina unei posibile anticipări a viitorului 
nu are aproape nici o legătură cu „profetismul istoric“ pe care l-a pro- 
clamat recent Oswald Spengler. El își întemeiază profetismul pe o con- 
templare a vieților istorice din exteriorul lor, care constă într-o comparaţie 
intuitivă a formelor sau a morfologiei lor. Ceea ce susțin eu este contrarul: 
pronosticul istoric nu este posibil decît din interiorul unei vieți și nu prin 
compararea ei cu altele. Metoda comparativă propriu-zisă așa cum e în 
morfologie rămîne, din punctul meu de vedere, redusă la un rol auxiliar 
şi, în plus, presupune alt gen de comparaţie. [Notă la ediţia a 3-a, cu ex- 
cepţia primei fraze.) 
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să prelungim liniile apetiturilor și înclinațiilor noastre esențiale 
pînă ce le vedem convergâînd într-un tip de viaţă. Înţeleg însă 
că această operaţie, aparent atît de simplă, nu e astfel pentru 
cineva nedeprins cu rigorile și preciziile analizei psihologice. 
Nimic mai puţin obișnuit, într-adevăr, decît această răsucire 
a minţii către propriul lăuntru. Omul s-a format în lupta cu 
exteriorul și nu-i este ușor să deslușească decît lucrurile care 
sunt afară. Cînd priveşte în interiorul său, vederea i se înceţo- 
șează și este cuprins de ameţeală. 

Cred însă că există și alt procedeu obiectiv pentru a des- 
coperi în prezent simptomele viitorului. 

După cum am spus mai înainte, corpul epocilor posedă o 
anatomie ierarhizată, există în el anumite activități primare și 
altele secundare, derivate din acelea. În atare condiţii, carac- 
terele care timp de douăzeci de ani au ajuns să se manifeste în 
„activitățile secundare ale vieţii, care sunt cele mai evidente și 
notorii, vor fi început încă de azi să se insinueze în activităţile 
primare. Politica, de exemplu, este una din funcțiile prin exce- 
lență secundare ale vieţii istorice, în sensul că e o simplă con- 
secinţă a tuturor celorlalte!. Cînd o stare de spirit ajunge să 
structureze mișcările politice, ea a trecut deja prin toate celelal- 
te funcţii ale organismului istoric. Politica este gravitația unor 
mase în jurul altora. Or, pentru ca o modificare din adîncurile 
istorice să ajungă la masă, trebuie să-și fi exercitat mai înainte 
influenţa asupra minorității selecte. Dar membrii acesteia sunt 
de două categorii: oameni de acţiune și oameni ai contempla- 
ției. Nu încape îndoială că noile tendințe, încă în germene și 
debile, vor fi percepute mai întîi de către temperamentele con- 
templative înaintea celor active. Urgenţa momentului îl împie- 
dică pe omul de acţiune să simtă vagile brize iniţiale care, pînă 
una, alta, nu le pot umfla velatura practică. 

Vremea emergentă își imprimă deci prima urmă foarte 
subtilă chiar în gîndirea pură. Sunt ușoarele ondulații pe care 
le lasă pe suprafața liniștită a iazului prima boare de vînt. Gîn- 


1 În acest punct, deși motivațiile sale mi se par inacceptabile, are drep- 
tate materialismul istoric. 
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direa e tot ce este mai fluid în om, de aceea se lasă antrenată atât 
de lesne de către cele mai ușoare variaţii ale sensibilităţii vitale. 

Pe scurt: știința care se produce astăzi este vasul magic în 
care trebuie să privim pentru a obţine un indiciu al viitorului. 
Modificările, poate tehnice în aparenţă, pe care le experimen- 
tează astăzi biologia sau fizica, sociologia sau preistoria, mai 
cu seamă filozofia, reprezintă expresiile iniţiale ale vremii noi. 
Materia extrem de delicată a ştiinţei este sensibilă la cele mai 
mici trepidaţii ale vitalităţii și poate servi pentru a înregistra 
acum sub forma unor semne imperceptibile ceea ce, cu trecerea 
anilor, se va vedea proiectat la o scară gigantică pe scena vieții 
publice. Anticiparea viitorului dispune, așadar, de un instru- 
ment de precizie asemănător seismografelor care consemnează 
sub forma unui ușor tremur ceea ce la distanţe enorme este o 
catastrofă telurică. 

Generaţia noastră, dacă nu vrea să rămînă în urma propriu- 
lui destin, trebuie să se orienteze după caracterele generale ale 
ştiinţei care se face astăzi, în loc de a se concentra asupra politi- 
cii prezentului, completamente anacronică și simplă rezonanță 
a unei sensibilități decedate. De ceea ce începe azi să se gîndeas- 
că depinde ceea ce mîine va fi trăit în pieţele publice. 

Fichte a încercat pentru vremea sa o lucrare similară în fai- 
mosul curs, publicat apoi în volum, despre Caracterele epocii 
actuale!. Restrîngînd dimensiunile întreprinderii, voi încerca 
acum să descriu în mod sumar ceea ce consider a fi tema capi- 
tală a vremii noastre. 


1 (Versiune spaniolă, Los caracteres de la edad contemporánea, Edi- 
torial Revista de Occidente, ed. a 2-a, 1976.] 


HI 
RELATIVISM ȘI RAȚIONALISM 


Sub cele spuse pulsează supoziţia că există o afinitate intimă 
între sistemele științifice și generații sau epoci. Să înțelegem 
oare prin asta că ştiinţa și în special filozofia ar reprezenta un 
ansamblu de convingeri care valorează ca adevăr numai pentru 
un timp determinat? Dacă vom accepta astfel caracterul tranzi- 
toriu al oricărui adevăr, vom rămîne înrolați în oștirile doc- 

"trinei „relativiste“, care e una dintre cele mai tipice emanații 
ale secolului al XIX-lea. În timp ce vorbim despre evadarea din 
această epocă, nu am face decît să recădem în ea. 

Această problemă a adevărului, aparent incidentală și cu 
caracter pur tehnic, ne va călăuzi pe drumul cel mai drept pînă 
la rădăcina însăși a temei vremii noastre. 

Sub numele de „adevăr“ se ascunde o problemă extrem de 
dramatică. Adevărul, prin faptul că reflectă în mod adecvat 
ceea ce sunt lucrurile, se obligă să fie unul și invariabil. Dar 
viaţa omenească, în dezvoltarea sa multiformă, adică în istorie, 
şi-a schimbat constant opinia, consacrînd ca „adevăr“ pe cel 
pe care-l adoptă în fiecare caz. Cum se împacă una cu alta? 
Cum să așezăm adevărul, care este unul și invariabil, în cadrul 
vitalităţii umane, care e, prin esenţa ei, instabilă și variază de 
la individ la individ, de la rasă la rasă, de la epocă la epocă? 
Dacă vrem să respectăm istoria vie și să-i urmăm ondulaţiile 
sugestive, trebuie să renunțăm la ideea că adevărul se lasă prins 
de om. Fiecare individ își are propriile convingeri, mai mult 
sau mai puţin durabile, care „pentru“ el reprezintă adevărul. 
În ele își aprinde vatra intimă, care-l menţine cald la supra- 
faţa existenţei. „Adevărul“, așadar, nu există: nu sunt decît 


RELATIVISM ȘI RAŢIONALISM 89 


adevăruri referitoare la condiţia fiecărui subiect. Așa se pre- 
zintă doctrina „relativistă“. 

Dar această renunțare la adevăr, făcută cu atîta delicateţe 
de relativism, este mai dificilă decît ar părea la prima vedere. 
Cu ajutorul ei cucerim, după cum se pretinde, o imparţialitate 
superioară în fața mulțimii fenomenelor istorice; dar cu ce 
preț? În primul rînd, dacă adevărul nu există, relativismul nu 
se poate lua în serios pe sine însuși. În al doilea rînd, credința 
în adevăr este un fapt radical al vieţii umane: dacă o amputăm, 
ea se transformă în ceva iluzoriu și absurd. Însăși amputarea 
pe care o executăm ar fi lipsită de sens și valoare. Relativismul 
este, în ultimă analiză, scepticism, iar scepticismul, justificat 
ca obiecţie la orice teorie, este o teorie sinucigașă. 

Tendinţa relativistă e inspirată, fără îndoială, de o nobilă în- 
cercare de a respecta volubilitatea admirabilă proprie oricărei 
manifestări vitale. Dar e o încercare eșuată. După cum spunea 
Herbart, „orice bun începător este un sceptic, dar orice sceptic 
este doar un începător“. 

Începînd însă din Renaștere, în adîncurile sufletului 
european curge la o mai mare profunzime tendința antagonică: 
raționalismul. Urmînd-un procedeu invers, raționalismul, 
pentru a salva adevărul, renunţă la viață. Ambele tendinţe se 
găsesc în situaţia pe care distihul popular le-o atribuie celor doi 
papi, al șaptelea și al nouălea cu același nume: 


Pio, per conservar la sede, perde la fede. 
Pio, per conservar la fede, perde la sede. 
[„Pius, ca să-și păstreze scaunul, pierde credința. 
Pius, ca să-și păstreze credința, pierde scaunul.“ — N. t.] 


Fiind unul, absolut și invariabil, adevărul nu poate fi atri- 
buit persoanelor noastre individuale, coruptibile și schimbă- 
toare. Va trebui să presupunem, dincolo de toate deosebirile 
care există între oameni, un fel de subiect abstract, comun eu- 
ropeanului și chinezului, contemporanului lui Pericle și cava- 
lerului lui Ludovic al XIV-lea. Descartes a numit acel nou fond 
comun, lipsit de variaţii și particularități individuale, „raţiu- 
nea“, iar Kant, „ființa raţională“. 
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Să observăm atent sciziunea executată în persoana noastră. 
De o parte rămîne tot ceea ce suntem din punct de vedere vital 
și concret, realitatea noastră palpitantă și istorică. De alta, acel 
nucleu raţional care ne face apți să atingem adevărul, dar care, 
în schimb, nu trăiește, spectru ireal ce alunecă imuabil prin 
timp, străin de vicisitudinile care sunt simptome ale vitalității. 

Nu înțelegem însă de ce rațiunea nu a descoperit de la bun 
început universul adevărurilor. Cum de zăbovește atît de mult? 
Cum de îngăduie ca omenirea să se complacă într-un somn 
milenar, cramponată de cele mai diverse erori? Cum se poate 
explica mulțimea opiniilor și gusturilor care, în funcţie de 
epoci, rase, indivizi, au dominat istoria ? Din punctul de vedere 
al raționalismului, istoria, cu peripețiile sale neîncetate, este 
lipsită de sens și este la drept vorbind istoria piedicilor puse 
raţiunii pentru a se manifesta. Raționalismul este antiistoric. 
În sistemul lui Descartes, părintele raționalismului modern, 
istoria nu are nici o funcție sau, mai bine zis, este situată într-un 
spaţiu punitiv. „Tot ceea ce raţiunea concepe — spune el în 
Meditaţia a patra — concepe așa cum trebuie, și nu este cu 
putinţă să mă înșel. De unde se nasc, așadar, erorile mele? Fi 
bine, din simplul fapt că, voinţa fiind cu mult mai amplă și mai 
întinsă decît înțelegerea, eu nu o cuprind în aceleași limite, ci 
o extind și asupra lucrurilor pe care nu le înţeleg, faţă de care 
fiind de la sine indiferentă, ea se rătăcește cu mare ușurință și 
alege răul drept bine sau falsul drept adevăr. Ceea ce face să 
mă înșel și să păcătuiesc.“ 

Astfel încît eroarea e un păcat al voinţei, nu o întîmplare, 
ba poate chiar un defect al inteligenței. Dacă n-ar fi fost păca- 
tele voinţei, primul om ar fi descoperit deja toate adevărurile 
care-i sunt accesibile; n-ar fi existat, ca atare, diversitate de opi- 
nii, de legi, de obiceiuri; pe scurt, nu ar fi existat istorie. Cum 
însă a existat, nu avem altă soluţie decît s-o atribuim păcatului. 
Istoria ar fi în esenţă istoria erorilor umane. Nu există atitudine 
mai antiistorică, mai antivitală. Istoria și viaţa rămîn împovă- 
rate cu un sens negativ și miros a crimă. 

Cazul lui Descartes este un exemplu excepţional despre 
ceea ce am mai spus înainte referitor la posibila previziune a 
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viitorului. Nici contemporanii nu au văzut imediat în opera 
lui altceva decît o inovație de interes pur științific. Descartes 
propunea înlocuirea unor doctrine fizice și filozofice cu altele, 
și ei au fost preocupați doar să decidă dacă aceste noi doctrine 
erau sigure sau eronate. Același lucru ni se întîmplă și astăzi 
cu teoriile lui Einstein. Dacă însă, abandonînd o clipă acea pre- 
ocupare şi lăsînd în suspensie sentința asupra adevărului sau 
falsității reflecţiilor carteziene, ele ar fi fost privite pur și sim- 
plu ca simptom inițial al unei noi sensibilități, ca manifestare 
germinativă a unui timp nou, în ele s-ar fi putut descoperi si- 
lueta viitorului. 

Dar care era, în ultimă instanță, gîndirea fizică sau filozofică 
a lui Descartes ? Să declare îndoielnică și, ca atare, vrednică de 
dispreţ orice idee sau credinţă care nu au fost construite de „in- 
telecția pură“. Intelecţia pură sau raţiunea nu însemnează alt- 
ceva decît intelectul nostru funcţionînd în vid, fără nici o 
stavilă, conformîndu-se sieși și condus de propriile-i norme 
interne. De exemplu, pentru văz și imaginaţie, un punct este 
pata cea mai mică pe care o putem percepe efectiv. Pentru in- 
telecţia pură, în schimb, punct este doar ceea ce în mod radical 
și absolut 'este cel mai mic, infinit micul. Intelecția pură, la 
raison, nu se poate mișca decît printre superlative și absoluturi. 
Cînd începe să reflecteze la punct, nu se poate opri la nici o 
mărime pînă ce nu ajunge la extremă. Acesta e modul de gîn- 
dire geometric, mos geometricus al lui Spinoza, „raţiunea pură“ 
a lui Kant. 

Entuziasmul său pentru construcţiile raţiunii l-a făcut pe 
Descartes să opereze o inversare completă a perspectivei firești 
omului. Lumea imediată și evidentă pe care ochii noștri o con- 
templă, mîinile o pipăie, urechile o ascultă este alcătuită din ca- 
lități: culori, rezistenţe, sunete etc. Este lumea în care omul a 
trăit și va trăi totdeauna. Rațiunea nu este însă capabilă să ma- 
nevreze calităţile. O culoare nu poate fi gîndită, nu poate fi 
definită, trebuie să fie văzută, iar dacă vrem să vorbim despre 
ea, trebuie să ne raportăm la ea. Altfel spus: culoarea este ira- 
țională. În schimb, numărul, chiar și cel numit deşcătre mate- 
maticieni „irațional“, coincide cu rațiunea. Fără a se raporta 
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decât la ea însăși, rațiunea poate crea universul cantităților prin 
intermediul unor concepte cu muchii tranșante și clare. 

Cu o îndrăzneală eroică, Descartes decide că adevărata lume 
e cea cantitativă, cea geometrică; cealaltă, lumea calitativă și 
imediată, care ne înconjoară plină de graţie și sugestie, rămîne 
descalificată și este oarecum considerată ca iluzorie. Desigur, 
iluzia este atît de bine instituită în natura noastră, încît nu e 
suficient să o recunoaștem pentru a o evita. Lumea culorilor 
și a sunetelor continuă să ne urmărească, părînd la fel de reală 
ca și înainte de a-i fi descoperit trucul. 

Acest paradox cartezian servește drept fundament fizicii 
moderne. Am fost educați în spiritul lui și azi ne este foarte 
greu să-i observăm enorma antinaturalitate și să reașezăm ter- 
menii așa cum erau înainte de Descartes. Se înțelege însă că o 
inversare atît de completă a perspectivei spontane nu a fost, 
“la Descartes şi la generaţiile următoare, un rezultat neprevăzut 
la care ajungi în mod subit la vederea anumitor dovezi. Dim- 
potrivă, începem prin a dori, mai mult sau mai puţin confuz, 
ca lucrurile să fie într-un anumit fel, iar apoi căutăm dovezile 
ca să demonstrăm că lucrurile sunt, într-adevăr, așa cum o do- 
ream noi. Nu vreau să spun nicidecum cu asta că dovezile sunt 
iluzorii, nu fac decît să consemnez că nu dovezile ne caută și 
ne asaltează, ci noi înșine pornim în căutarea lor, împinși de 
năzuinţe prealabile. Nimeni nu va crede că Einstein a fost sur- 
prins într-o bună zi de necesitatea de a recunoaște că lumea 
are patru dimensiuni. De treizeci de ani, numeroși oameni cu 
spirit agil postulau o fizică cu patru dimensiuni. Einstein a cău- 
tat-o în mod premeditat și, cum nu era o dorinţă imposibilă, 
a găsit-o. 

Fizica și filozofia lui Descartes au constituit cea dintii mani- 
festare a unei noi stări de spirit, care, un secol mai tîrziu, avea 
să se extindă asupra tuturor formelor vieții, devenind domi- 
nantă în saloane, în săli de conferinţe, î în pieţele publice. Înmă- 
nunchind trăsăturile acestei stări de spirit obținem sensibilitatea 
specific „modernă“. Suspiciune și dispreţ față de tot ce e spon- 
tan și nemijjocit. Entuziasm pentru orice construcţie rațională. 
Omului cartezian, „modern“, trecutul îi va fi antipatic, pentru 
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că în el lucrurile nu au fost făcute more geometrico. Astfel, 
instituţiile politice tradiționale îi vor părea greoaie și nedrepte. 
Faţă de ele, crede că a descoperit o ordine socială definitivă, 
obținută prin intermediul raţiunii pure. Este o constituție 
schematic vorbind perfectă, în care se presupune că oamenii 
sunt „ființe raţionale“ și nimic mai mult. O dată admisă această 
supoziţie — „raţiunea pură“ trebuie să pornească totdeauna de 
la supoziţii, ca șahul —, consecințele sunt ineludabile și exacte. 
Edificiul de concepte politice, astfel elaborat, este de o „logică“ 
miraculoasă, cu alte cuvinte de o rigoare intelectuală neîntre- 
cută. Or, omul cartezian are sensibilitate doar pentru această 
virtute: perfecțiunea intelectuală pură. La orice altceva e surd 
și orb. Din acest motiv, trecutul și prezentul nu merită nici cel 
mai mic respect din partea lui. Dimpotrivă, din punct de 
vedere rațional, ele capătă un aspect de-a dreptul criminal. E 
de cea mai mare urgenţă, așadar, ca păcatul în vigoare să fie 
anihilat și să procedăm la instaurarea ordinii sociale definitive. 
Idealul viitor construit de către intelectul pur trebuie să înlo- 
cuiască trecutul și prezentul. Acesta e temperamentul care duce 
la revoluții. Raționalismul aplicat în politică este revoluţiona- 
rism și, viceversa, o epocă nu este revoluţionară, dacă nu e ra- 
ționalistă. Nu poți fi revoluţionar decât în măsura în care ești 
incapabil să simţi istoria, să percepi în trecut și în prezent ce- 
lălalt tip de rațiune, care nu este pură, ci vitală. 

Adunarea Constituantă face „declaraţia solemnă a dreptu- 
rilor omului și ale cetățeanului“, „pentru ca actele puterii legis- 
lative și cele ale puterii executive, putînd fi comparate în orice 
moment cu scopul oricărei instituții politice, să fie mai respec- 
tate, pentru ca reclamaţiile cetățenilor, întemeiate de acum 
încolo pe principii simple și indiscutabile...“ etc. etc. S-ar zice 
că citim un tratat de geometrie. Oamenii de la 1790 nu se 
mulțumeau să legifereze pentru ei: nu numai că decretau nuli- 
tatea trecutului și a prezentului, ci suprimau ȘI istoria viitoare, 
decretînd cum trebuie să fie „orice“ instituție politică. Azi, 
această atitudine ni se pare prea infatuată. În plus, ni se pare 
îngustă şi dură. Lumea a devenit sub ochii noștri mai com- 
plexă și mai vastă. Începem să bănuim că istoria, viața nu pot 
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şi nici nu „trebuie“ să fie conduse de principii, ca tratatele de 
matematică!. 

Este inconsecvent să-l ghilotinezi pe principe şi să pui în 
locul lui principiul. Sub acesta, nu mai puţin decît sub cel 
dintii, viaţa este supusă unui regim absolut. Și tocmai asta nu 
poate fi admis: nici absolutismul raționalist — care salvează ra- 
ţiunea și anuleaxă viața —, nici relativismul, care salvează viața, 
evaporînd rațiunea. 

Sensibilitatea epocii care începe acum se caracterizează prin 
insubordonarea ei față de această dilemă. Nu ne putem instala 
în mod satisfăcător în nici unul din termenii săi. 


1 Vezi anexa I, „Amurgul revoluțiilor“. 


IV 
CULTURĂ ȘI VIAŢĂ 


Am văzut că problema adevărului îi diviza pe oamenii din 
generaţiile anterioare generaţiei noastre în două tendinţe anta- 
gonice: relativism și raționalism. Fiecare dintre ele renunță la 
ceea ce reține cealaltă. Raționalismul rămîne cu adevărul și 
abandonează viaţa. Relativismul preferă adevărului calm și 
imuabil mobilitatea existenţei. Noi nu ne putem caza spiritul 
în nici una din cele două poziţii: dacă încercăm s-o facem, ni 
se pare că suferim o mutilare. Vedem cu deplină claritate ce e 
plauzibil într-una şi în cealaltă, observînd totodată şi insufi- 
cienţele lor complementare. Faptul că odinioară oamenii cei 
mai buni se puteau acomoda cu toată liniștea, potrivit tempe- 
ramentului lor, oricăreia dintre ele, arată că posedau o sensi- 
bilitate diferită de a noastră. Aparţinem unei epoci în măsura 
în care ne simțim capabili să-i acceptăm dilema și să combatem 
de pe una din părţile tranșeei săpate de ea. Căci a trăi însem- 
nează, într-o accepţie esenţială ce ni se va arăta cu timpul mai 
încolo, înrolare sub drapele şi dispoziţie de luptă. Vivere mili- 
tare est, spunea Seneca, făcînd un nobil gest de legionar. Ceea 
ce nu ni se poate cere este să luăm poziţie într-o confruntare 
pe care în sinea noastră o găsim deja rezolvată. Fiecare gene- 
raţie trebuie să fie ceea ce evreii numeau Neftalí, adică: „Eu 
mi-am dus luptele.“ 

Pentru noi, vechea discordie este rezolvată de la bun în- 
ceput; nu înțelegem cum se poate vorbi de o viață umană căreia 
i s-a amputat organul adevărului și nici despre un adevăr care, 
pentru a exista, e nevoit să dizloce în prealabil fluenţa vitală. 

Problema adevărului, la care ne-am referit în mod sumar, 
este doar un exemplu. La fel se întîmplă şi cu norma morală 
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și juridică ce pretind a ne conduce voinţa, ca adevărul gândirea. 
Binele și justiţia, dacă sunt ceea ce pretind, vor trebui să fie 
unice. Oj justiţie care ar fi justă numai pentru un timp sau pen- 
tru o rasă își anihilează semnificaţia. Există un relativism și un 
raționalism și în etică și drept. La fel și în artă și religie. Cu alte 
cuvinte, problema adevărului se generalizează la toate acele or- 
dine pe care le rezumăm în termenul de „cultură“. 

Sub acest nou nume, problema își pierde oarecum aspectul 
tehnic și se apropie mai mult de nervii umani. Să o abordăm 
prin urmare aici și să ne străduim s-o punem cu toată rigoarea, 
cu tot dramatismul său acut. Gîndirea e o funcţie vitală, ca di- 
gestia sau circulaţia sîngelui. Că acestea din urmă constau în 
procese spaţiale, corporale, iar aceea nu, este o diferență deloc 
importantă pentru tema noastră. Cînd biologul din secolul al 
XIX-lea refuză să considere ca fenomene vitale pe acelea care 
nu au caracter somatic, porneşte de la o prejudecată incom- 
patibilă cu un pozitivism riguros. Medicul care-l asistă pe bol- 
nav nu este pus mai puţin nemijlocit î în fața fenomenului 
gîndirii decât în faţa celui al respirației. O judecată este o păr- 
ticică din viaţa noastră; un act de voinţă, la fel. Sunt emanaţii 
sau momente ale unei mici lumi centrate asupra sa: individul 
organic. Gîndesc ceea ce gîndesc, așa cum îmi metabolizez ali- 
mentele sau cum îmi zvicneşte sîngele în inimă. În cele trei ca- 
zuri este vorba de necesităţi vitale. A înţelege un fenomen 
biologic însemnează a-i arăta necesitatea pentru dăinuirea indi- 
vidului sau, ceea ce e totuna, a-i descoperi utilitatea vitală. În 
mine, ca individ organic, gîndirea își află cauza și justificarea: 
este un instrument util vieţii mele, organ al ei, pe care ea îl re- 
glează și-l conducei. 

Dar, pe de altă parte, a gîndi însemnează a pune în faţa 
individualităţii noastre lucrurile aşa cum sunt ele. Faptul că 


1E depăşită, aşadar, semnificația obişnuită a cuvintelor biologie, in- 
divid organic etc., cînd nu mai sunt atribuite exclusiv somaticului. Știința 
vieții, logosul biosului, se transformă într-o cunoaştere fundamentală de 
care depind toate celelalte, inclusiv logica și, evident, fizica și biologia 
tradițională sau știința corpurilor organizate. [Notă la ediţia a 3-a.) 
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uneori greșim nu face decît să confirme caracterul veridic al 
gîndirii. Numim eroare o gîndire eșuată, o gîndire care nu este 
propriu-zis gîndire. Misiunea ei este de a reflecta lumea lucru- 
rilor, de a i se acomoda într-o modalitate sau alta; pe scurt, a 
gîndi însemnează a gîndi adevărul, așa cum a digera însemnea- 
ză a asimila mîncărurile. Și eroarea nu anulează adevărul gîn- 
dirii, după cum indigestia nu suprimă faptul procesului normal 
de asimilare. 

Fenomenul gîndirii are, așadar, un dubiu aspect: pe de o 
parte, ia naștere ca necesitate vitală a individului și este condus 
de legea utilității subiective; pe de altă parte, constă tocmai 
într-o adecvare la lucruri și se află sub imperiul legii obiective 
a adevărului. 

La fel se întîmplă și cu voliţiunile noastre. Actul de voință 
se declanșează din însuși centrul subiectului. Este o emanaţie 
energică, un elan ce urcă din profunzimile organice. Vrerea, 
în sens strict, este întotdeauna o voinţă de a face ceva. Iubirea 
de ceva, simpla dorinţă ca un anume lucru să fie intervin, fără 
îndoială, în pregătirea actului voluntar, dar nu se confundă cu 
el. Vrem propriu-zis atunci cînd, pe lîngă dorinţa ca lucrurile 
să fie într-un anumit fel, ne decidem să ne realizăm dorința, 
să executăm acte eficiente care să modifice realitatea. În voli- 
ţiuni se manifestă în chip strălucit pulsul vital al individului. 
Prin intermediul lor își satisface, își corectează, își amplifică 
necesităţile organice. 

Să analizăm însă un act de voință în care să apară cu claritate 
caracterul ei. De exemplu, împrejurarea în care, după ezitări 
și șovăieli, după o deliberare dramatică, ne decidem, în sfîrșit, 
să facem ceva și repriimăm alte posibile hotărîri. Observăm 
atunci că decizia noastră s-a născut din faptul că, dintre inten- 
țiile concurente, una ni s-a părut a fi cea mai bună. Așa încît 
orice voinţă este constitutiv o voinţă de a face lucrul cel mai 
bun care se poate face în fiecare situaţie, o acceptare a normei 
obiective a binelui. Unii vor crede că această normă obiectivă 
a voinţei, acest bine suprem, este slujirea lui Dumnezeu; alții 
vor presupune că optimul constă într-un egoism grijuliu sau, 
dimpotrivă, în beneficiul maxim al celui mai mare număr de 
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semeni. Dar, cu un conţinut sau altul, cînd vrei ceva, îl vrei 
pentru că-l socotești cel mai bun, și nu suntem împăcaţi cu noi 
înșine, nu vrem plenar și fără rezerve decît atunci cînd ni se 
pare că ne-am adaptat la o normă a voinţei care există inde- 
pendent de noi, dincolo de individualitatea noastră. 

Acest dublu caracter pe care-l găsim în fenomenele intelec- 
tuale și volitive se întîlnește cu tot atîta evidenţă și în senti- 
mentul estetic sau în emoția religioasă. Există, cu alte cuvinte, 
o întreagă serie de fenomene vitale înzestrate cu dublă dina- 
micitate, cu un straniu dualism. Pe de o parte, sunt produsul 
spontan al subiectului viu și își au cauza și regimul în interiorul 
individului organic; pe de altă parte, poartă în sine necesitatea 
de a se supune unui regim sau unei legi obiective. Și ambele 
instanțe — să observăm cu atenţie — au reciproc nevoie una 
de alta. Nu pot gîndi în chip util în perspectiva scopurilor mele 
biologice dacă nu gîndesc adevărul. O gîndire care în mod nor- 
mal ne-ar prezenta o lume divergentă de cea adevărată ne-ar 
conduce la erori practice constante și, în consecință, viața uma- 
nă ar dispărea. În funcția intelectuală, așadar, nu izbutesc să 
mă adecvez mie însumi, să-mi fiu util, dacă nu mă adecvez la 
ceea ce nu sunt eu, la lucrurile din jurul meu, la lumea trans- 
organică, la ceea ce mă depășește. Dar și viceversa: adevărul 
nu există dacă nu îl gîndeşte subiectul, dacă nu se naște în ființa 
noastră organică actul mental cu fațeta sa inevitabilă de convin- 
gere intimă. Pentru a fi adevărată, gândirea trebuie să coincidă 
cu lucrurile, cu ceea ce mă transcende; dar, în același timp, 
pentru ca acea gîndire să existe, trebuie să o gîndesc eu, trebuie 
să ader eu însumi la adevărul ei, să o instalez intim în viaţa mea, 
să o fac imanentă micii lumi biologice pe care o reprezint. 

Simmel, care a cercetat această problemă cu mai mare acui- 
tate ca oricine altul, insistă foarte îndreptăţit asupra caracte- 
rului straniu al fenomenului vital uman. Viaţa omului — sau 
ansamblul de fenomene ce integrează individul organic — are 
o dimensiune transcendentă în care, ca să zicem așa, iese din 
ea însăși și participă la ceva ce nu este ea, ceva ce este dincolo 
de ea. Gîndirea, voința, sentimentul estetic, emoția religioasă 
constituie această dimensiune. Nu e vorba ca noi, analizînd 
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bunăoară fenomenul intelectual, să acceptăm existenţa adevă- 
rului pe care el pretinde că-l conţine. Chiar dacă noi ca filozofi 
nu l-am considera justificat, fenomenul gîndirii poartă în sine, 
vrem, nu vrem, această pretenţie. Și cînd relativistul refuză să 
admită că fiinţa vie poate gîndi adevărul, el însuși, ca ființă vie, 
este convins că acest refuz al lui este un adevăr. 

Lăsînd la o parte, așadar, orice teorie, hmitîndu-ne la faptele 
pure, observînd cel mai riguros pozitivism — pe care poziti- 
viştii titulari nu-l exercită niciodată —, viața umană se prezintă 
ca fenomenul pe care anumite activităţi imanente organismului 
îl transcend. Viaţa, spunea Simmel, constă tocmai în faptul de 
a fi mai mult decît viață; în ea, imanentul este o transcendere 
dincolo de ea însăși!. 

Putem acum să-i dăm semnificaţia exactă termenului de 
„Cultură“. Acele funcții vitale — ca atare, fapte subiective, intra- 
organice — care îndeplinesc legi obiective ce poartă în ele con- 
diçia de a se adapta la un regim transvital reprezintă cultura. 
Să nu lăsăm deci un conţinut vag acestei noțiuni. Cultura constă 
în anumite activităţi biologice, nici mai mult, nici mai puţin 
biologice decît digestia sau locomoţia. S-a vorbit mult în seco- 
lul al XIX-lea despre cultură ca „viață spirituală“ — mai cu 
seamă în Germania. Reflecţiile pe care le facem ne îngăduie, 
din fericire, să dăm un înţeles precis acelei „vieţi spirituale“, 
expresie magică pe care corifeii moderni o rostesc cu gesticu- 
laţii de încîntare extatică. Viaţa spirituală nu e altceva decît acel 
repertoriu de funcţii vitale ale căror produse sau rezultate au 
o consistenţă transvitală. De exemplu: printre diferitele mo- 
duri de a ne comporta cu aproapele, sentimentul nostru deta- 
șează unul în care întâlneşte calitatea specifică numită „justiţie“. 
Această capacitate de a simţi, de a gîndi justiţia și de a prefera 
justul injustului, este, în plus, o facultate cu care organismul 
este înzestrat pentru a contribui la propriul său folos interior. 
Dacă sentimentul justiţiei ar fi dăunător pentru ființa vie sau 
cel puţin inutil, ar fi însemnat o asemenea povară biologică, 


1 [Vezi Georg Simmel, Problemas fundamentales de la filosofia, Edi- 
torial Revista de Occidente, 1946.] 
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încît specia umană ar fi sucombat. Justiţia apare deci ca simplă 
conveniență vitală şi subiectivă; sensibilitatea juridică, organic 
vorbind, nu are, pînă una, alta, nici mai multă, nici mai puțină 
valoare decît secreția pancreatică. Totuși, acea justiţie, o dată 
ce a fost izolată de sentiment, dobîndește o valoare indepen- 
dentă. Exigenţa de a fi neapărat este inclusă în ideea însăși de 
just. Justul trebuie îndeplinit chiar dacă nu convine vieții. Justi- 
ţia, adevărul, rectitudinea morală, frumuseţea sunt lucruri va- 
loroase în sine și nu doar în măsura în care sunt utile vieţii. În 
consecință, funcţiile vitale în care se produc aceste lucruri, au, 
pe lîngă valoarea lor de utilitate biologică, o valoare în sine. 
Pancreasul în schimb nu are mai multă importanță decît cea 
care decurge din utilitatea lui organică, iar secreția substanței 
respective reprezintă o funcţie care se sfârșește în interiorul vie- 
ţii înseși. Valoarea în sine a justiţiei și adevărului, acea suficien- 
tă plenară ce ne face să le preferăm înseși vieţii care le produce, 
este calitatea pe care o denumim spiritualitate. În ideologia 
modernă, „spirit“ nu înseamnă ceva asemănător cu „suflet“. 
Spiritualul nu este o substanţă incorporală, nu este o realitate. 
E pur și simplu o calitate pe care unele lucruri o posedă, iar 
altele nu. Această calitate constă în a avea un sens, o valoare 
proprie. Grecii ar numi spiritualitatea modernilor nous, nu însă 
psyche — suflet —. Ei bine, sentimentul justiţiei, cunoașterea 
sau conceperea adevărului, creaţia și bucuria artistică au un 
sens în sine, valorează în sine, chiar dacă ar fi abstrase de uti- 
litatea lor pentru ființa vie care exercită asemenea funcţii. Sunt, 
așadar, viață spirituală sau cultură. Secreţiile, locomoţia, diges- 
tia, dimpotrivă, sunt viaţă infraspirituală, viață pur biologică, 
fără nici o semnificaţie sau valoare în afara organismului. Pen- 
tru a ne înţelege, vom numi fenomenele vitale, în măsura în 
care nu transcend biologicul, „viaţa spontană“! 

Cred că nici cel mai scrupulos bigot al culturii și al „spiri- 
tualității“ nu va simți lipsa vreunui privilegiu în definiţia ante- 


1 Ca atare — și observaţia e capitală —, activitățile spirituale sunt în 
primul rînd și viață spontană. Conceptul pur al științei ia naștere ca o 
emanaţie spontană a subiectului, la fel ca și lacrima. 
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rioară a acestor termeni. Numai că eu am avut grijă să subliniez 
în ei o faţetă pe care „culturalistul“ se străduiește în chip ipocrit 
să o elimine și să o dea oarecum uitării. Într-adevăr, cînd auzim 
vorbindu-se despre „cultură“, despre „viaţă spirituală“ s-ar 
părea că e vorba de altă viață distinctă și fără comunicare cu 
sărmana și dispreţuita „viaţă spontană“. Oricine ar spune că 
gîndirea, extazul religios, eroismul moral pot exista fără umila 
secreție pancreatică, fără circulaţia sanguină și sistemul nervos. 
Culturalismul se îmbracă în adjectivul „spiritual“ și taie legă- 
turile cu substantivul „viață“ sensu stricto, uitînd că adjectivul 
nu e altceva decît o specificare a substantivului și că fără acesta 
nu există nici el. Iată eroarea fundamentală a raționalismului 
sub toate formele lui. Acea raison ce pretinde a nu fi o funcţie 
vitală printre altele și a nu se supune aceleiași reglări organice 
ca și aceasta nu există; e o abstracţie greoaie și pur fictivă. 

Nu există cultură fără viaţă, nu există spiritualitate fără vi- 
talitate, în sensul cel mai terre ă terre ce s-ar dori să i se dea 
acestui cuvînt. Spiritualul nu este viaţă în mai mică măsură și 
nici în mai mare măsură decît nespiritualul. 


V 
DUBLUL IMPERATIV 


Fapt e că fenomenul vital uman are două fețe — cea bio- 
logică și cea spirituală — și este supus, ca atare, la două forţe 
distincte care acţionează asupra lui ca doi poli de atracţie anta- 
gonică. Astfel, activitatea intelectuală gravitează, pe de o parte, 
către centrul necesităţii biologice; pe de alta, e solicitată, do- 
minată de principiul ultravital al legilor logice. Într-un mod 
asemănător, esteticul este, pe de o parte, delectare subiectivă; 
pede alta, frumuseţe. Frumuseţea tabloului nu constă în faptul 
— indiferent pentru tablou — că ne-ar produce plăcere, ci că, 
dimpotrivă, un tablou ni se pare frumos atunci cînd simţim că 
din el se pogoară suav asupra noastră exigența de a ne bucura. 

Nota esenţială a noii sensibilităţi este tocmai decizia de a 
nu uita niciodată și la nici un nivel că funcţiile spirituale sau 
culturale sunt de asemenea și în același timp funcţii biologice. 
Că, prin urmare, cultura nu poate fi condusă exclusiv de legile 
ei obiective sau transvitale, ci că, în același timp, este supusă 
legilor vieţii. Ne guvernează două imperative contradictorii. 
Omul, ființă, vie, trebuie să fie bun — ordonează unul dintre 
ele, imperativul cultural. Binele trebuie să fie uman, trăit, ca 
atare compatibil cu viața și necesar ei — spune alt imperativ, 
cel vital. Dîndu-le amîndurora o expresie mai generică, vom 
ajunge la acest dublu comandament: viața trebuie să fie cultă, 
dar cultura trebuie să fie vitală. 

E vorba, așadar, de două instanţe ce se reglează și se corec- 
tează reciproc. Orice dezechilibru în favoarea uneia sau alteia 
aduce cu sine în mod iremediabil o degenerare. Viaţa incultă 
este barbarie, cultura devitalizată este bizantinism. 

Există o gîndire schematică, formalistă, fără acoperire vitală 
şi fără intuiție directă: un utopism cultural. Se cade în el ori de 


DUBLUL IMPERATIV 103 


cîte ori se primesc fără o revizuire prealabilă anumite principii 
intelectuale, morale, politice, estetice sau religioase și, socotin- 
du-le de la bun început drept bune, se cere insistent să li se 
accepte consecințele. Vremea noastră suferă grav de pe urma 
acestei conduite morbide. Generaţiile care au inventat poziti- 
vismul și raționalismul și-au pus, în toată amploarea lor, ca pe 
un lucru de însemnătate vitală pentru ele, întrebările pe care 
le agită acele sisteme, și din această colaborare intimă și energi- 
că și-au extras principiile culturale. În același fel, ideile liberale 
şi democratice au luat naștere din contactul viu cu problemele 
radicale ale societății. Azi aproape nimeni nu acţionează astfel. 
Fauna caracteristică a prezentului este naturalistul care jură pe 
pozitivism, fără a-și fi dat vreodată osteneala de a-și repune 
tema formulată de acesta; e democratul care nu a pus niciodată 
în cauză adevărul dogmei democratice. De unde rezultă con- 
tradicția burlescă a faptului că cultura europeană actuală, pre- 
tinzând că este unica rațională, unica fondată pe raţiuni, nu mai 
este de mult trăită, simțită prin raționalitatea ei, ci este adoptată 
în chip mistic. Personajul lui Pio Baroja, care crede în demo- 
craţie așa cum crezi în Fecioara de la Pilastru!, este, împreună 
cu predecesorul său, farmacistul Homais, un reprezentant ti- 
tular al actualităţii. Aparenta predominanţă pe care au dobîn- 
dit-o pe continent forțele retrograde nu vine din faptul că ar 
aduce principii superioare faţă de cele ale adversarilor lor, ci 
din faptul că, cel puţin, ele sunt libere de acea contradicţie esen- 
țială și ipocrizie constitutivă. Tradiționalistul este de acord cu 
sine însuși. Crede în lucruri mistice din motive mistice. Poate 
accepta lupta î în orice clipă fără a găsi în sinea lui șovăieli sau 
rezerve. În schimb, dacă cineva crede în raţionalism așa cum se 
crede în Fecioara de la Pilastru, însemnează că a încetat, în adîn- 
cul său organic, să creadă în raționalism. Din inerție mentală, 


1 Pio Baroja (1872-1956), mare romancier spaniol. La Virgen del Pilar, 
ipostază a Fecioarei Maria, venerată în catedrala. din Zaragoza. După 
Ortega (Obras completas, II, p. 115, n. 1), citatul provine din Aurora Roja, 
comentariu la romanul E! árbol de la ciencia, apărut în 1911, ceea ce ridică 
unele probleme de cronologie. (N.t.) 
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din obișnuinţă, din superstiție — în definitiv, din tradiţiona- 
lism —, el continuă să adere la vechi teze raționale, care, private 
acum de raţiunea creatoare, s-au anchilozat, hieratizat, bizanti- 
nizat. Raţionalștii ceasului de faţă percep într-o manieră mai 
mult sau mai puţin confuză că nu mai au dreptate. Și nu atît 
pentru că ea le-ar lipsi faţă de adversari, cît pentru că și-au pier- 
dut-o în sinea lor. Doctrinele libertății şi democrației pe care 
le apără li se par chiar și lor insuficiente și nu se mai ajustează 
cu exactitatea cuvenită la sensibilitatea lor. Acest dualism intern 
le răpește elasticitatea necesară luptei și ei se angajează de la 
început în bătălie pe jumătate biruiţi de ei înșiși. 

În aceste situații de extremă anomalie se face vădită necesita- 
tea de a completa imperativele obiective cu cele subiective. Nu 
e de ajuns, de exemplu, ca o idee științifică sau politică să pară 
adevărată din raţiuni geometrice pentru a trebui să o susţinem. 
E nevoie ca, în plus, ea să suscite în noi o credință plenară și 
fără nici o rezervă. Dacă nu se întîmplă așa ceva, datoria noas- 
tră e dea ne distanța de ea și de a o modifica atâta cît e necesar 
pentru a se ajusta riguros cu exigența noastră organică. O mo- 
rală perfectă din punct de vedere geometric, dar care ne lasă 
reci, care nu ne incită la acţiune, este imorală subiectiv vorbind. 
Idealul etic nu se poate mulțumi să fie foarte corect: e obligato- 
riu să reușească a ne stîrni impetuozitatea. La fel, este funest 
să ne deprindem a recunoaște ca exemple de supremă frumu- 
sețe opere de artă — de exemplu, cele clasice —, care sunt poate 
obiectiv foarte valoroase, dar care nu ne produc desfătare. 

Activităţile noastre necesită, în consecinţă, să fie conduse 
de o dublă serie de imperative, care ar putea primi titulaturile 
următoare: 


IMPERATIV 
i 
CULTURAL VITAL 
Sentiment ........ssuasasaa Adevăr ......... seid Sinceritate 
Voinţă csacsi Bunătate ..ssseseseseeee. Impetuozitate 


Gîndire ......cee ce nneoeeeee Frumuseţe .............. Delectare 
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În Era impropriu numită „Modernă“, care începe o dată cu 
Renașterea și continuă pînă în zilele noastre, a dominat cu tot 
mai mare exclusivism tendinţa unilateral culturalistă. Dar 
această unilateralitate antrenează o consecinţă gravă. Dacă ne 
preocupăm doar a ne ajusta convingerile în funcţie de ceea ce 
declară raţiunea ca adevăr, suntem expuși riscului de a crede 
că credem, de a ne vedea convingerea simulată de dorinţa noas- 
tră de bine. Rezultatul va fi că cultura nu se va realiza în noi 
şi va rămîne ca o suprafaţă de ficțiune peste viaţa efectivă. În 
diferite măsuri, dar cu o exacerbare morbidă în ultimul secol, 
acesta a fost fenomenul caracteristic al istoriei europene mo- 
derne. Se credea că se credea în cultură; dar, în realitate, era 
vorba de o gigantică ficţiune colectivă de care individul nu-și 
dădea seama deoarece ea era încorporată în înseși fundamentele 
conștiinței sale. De o parte circulau principiile, frazele și ges- 
turile — uneori eroice —; de alta, realitatea existenței, viaţa de 
fiecare zi și fiecare ceas!. Acel cant? englezesc, acea scandaloasă 
duplicitate între ceea ce crezi că faci și ceea ce faci efectiv, nu 
este, după cum s-a susţinut, ceva specific englezesc, ci e carac- 
teristic întregii Europe. Orientalul, obișnuit să nu separe cul- 
tura de viaţă, întrucît i-a pretins întotdeauna celei dintii să fie 
vitală, vede în conduita Occidentului o ipocrizie radicală și ab- 
solută și nu poate să-și reprime, în contact cu felul de a fi eu- 
ropean, un sentiment de dispreţ. 

Nu s-ar fi ajuns la o asemenea disociere între norme și per- 
manenta lor îndeplinire, dacă, pe lîngă imperativul obiectivi- 
tății, ni s-ar fi predicat și cel al lealităţii cu noi înșine, care 
sintetizează seria imperativelor vitale. Este necesar ca în orice 
clipă să fim lămuriți dacă, într-adevăr, credem ceea ce ne ima- 
ginăm că credem; dacă, într-adevăr, idealul etic pe care-l accep- 
tăm „oficial“ interesează și incită energiile profunde ale perso- 
nalității noastre. Cu această continuă mise au point a situaţiei 
noastre intime am fi executat în mod automat o selecţie în 


1 Vezi „Fraseologia y sinceridad“, în El Espectador, vol. V, 1926. 
(Notă la ediţia a 3-a.] 
2 cant: ipocrizie, sclifoseală. (N. t.) 
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cultură și s-ar fi eliminat toate acele forme ale ei care sunt 
incompatibile cu viaţa, care sunt utopice și duc la ipocrizie. Pe 
de altă parte, cultura nu ar fi continuat să rămînă tot mai dis- 
tantă de vitalitatea ce o generează și, în spectrala ei depărtare, 
osîndită la anchilozare. Astfel, în una din acele faze ale dramei 
istorice în care, pentru a se salva din circumstanţele catastro- 
fice, omul are nevoie de toate cutezanţele sale vitale și în mod 
cu totul special de cele nutrite şi stârnite de credinţa în valorile 
transcendentale — adică în cultură —, într-un ceas ca acela pe 
care-l străbate acum Europa, ratarea a fost totală. Dar cu toate 
acestea, conjuncturi precum cea prezentă constituie dovada ex- 
perimentală a culturilor. Dacă nu propria înţelepciune, atunci 
faptele le-au impus deodată europenilor obligația de a fi leali 
cu sine, de a decide dacă credeau în mod autentic în ceea ce 
credeau. Și au descoperit că nu. Această descoperire au nu- 
mit-o „eșecul culturii“. Este evident că nu e vorba de așa ceva: 
ceea ce eșuase cu mult timp înainte era lealitatea europenilor 
cu ei înșiși, ceea ce eșuase era vitalitatea lor. 

Cultura se naște din fondul viu al subiectului și este, așa 
cum am spus cu deliberată reafirmare, viață sensu stricto, spon- 
taneitate, „subiectivitate“. Încetul cu încetul, știința, etica, arta, 
credința religioasă, norma juridică se detașează treptat de su- 
biect şi capătă consistență proprie, valoare independentă, pres- 
tigiu, autoritate. Vine un moment în care însăși viaţa ce creează 
toate acestea se pleacă în faţa lor, capitulează în fața operei sale 
şi se pune în slujba ei. Cultura s-a obiectivat, s-a contrapus su- 
biectivităţii care a zămislit-o. Ob-iect, ob-jectum, Gegenstand 
semnifică exact asta: contra-pusul, ceea ce se afirmă prin sine 
însuși și opune subiectului așa zicînd propria lege, propria re- 
gulă, propria guvernare. În acest punct cultura își celebrează 
ocazia optimă. Dar această contrapunere faţă de viaţă, această 
distanţare a ei de subiect trebuie să se mențină în cadrul anu- 
mitor limite. Cultura nu dăinuie decît atîta timp cît continuă 
să primească un flux vital constant din partea subiecţilor. Cînd 
transfuzia se întrerupe și cultura se îndepărtează, ea nu întârzie 
să se usuce, să se hieratizeze. Cultura are, prin urmare, un ceas 
al nașterii — ceasul ei liric — și are un ceas de anchilozare — 
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ceasul ei hieratic—. Există o cultură germinală și o cultură de 
gata!. În epocile de reformă, cum e a noastră, trebuie să fim 
neîncrezători în cultura de-a gata și să promovăm cultura emer- 
gentă — sau, ceea ce este totuna, sunt suspendate imperativele 
culturale și devin iminente cele vitale. Contra culturii, lealita- 
tea, spontaneitatea, vitalitatea. . 


1 Este interesant să asistăm istoricește la acest proces și să vedem cum 
ceea ce mai apoi urmează a fi un principiu pur de drept începe prin a fi 
un uz magic, sau o decantare legendară, sau apetitul particular al unui 
grup, sau o conveniență pur materială. Și la fel se petrec lucrurile și cu 
ştiinţa, morala sau arta. Ar trebui făcută o genealogie a culturii. 


VI 


CELE DOUĂ IRONII SAU 
SOCRATE ȘI DON JUAN 


Vieţii omenești nu i-au lipsit niciodată cele două dimensiuni 
ale ei: cultura și spontaneitatea, dar numai în Europa ele au 
ajuns la o deplină diferenţiere, disociindu-se pînă la punctul 
de a constitui doi poli antagonici. În India sau în China, nici 
știința și nici morala nu au izbutit vreodată să se erijeze în 
puteri independente de viaţa spontană și să-și exercite ca atare 
dominaţia asupra acesteia. Gîndirea orientalului, mai mult sau 
mai puţin sigură şi profundă, nu s-a detașat niciodată de su- 
biect pentru a cuceri acea clară existenţă obiectivă pe care o are, 
de pildă, o lege fizică în faţa conştiinţei europeanului. Există 
puncte de vedere din care viaţa Orientului ar putea părea mai 
desăvârșită decât cea occidentală; dar cultura sa e evident mai 
puţin cultură decît a noastră, ea realizează mai puţin radical 
sensul pe care-l dăm acestui termen. Gloria şi, poate, tragedia 
Europei rezidă în faptul de a fi dus acea dimensiune trans- 
cendentă a vieţii pînă la ultimele ei consecințe. Înţelepciunea 
și morala orientală nu și-au pierdut niciodată caracterul tradi- 
ționalist. Chinezul e incapabil să-și formeze o idee despre lume 
bizuindu-se numai pe rațiune, pe adevărul acelei idei. Ca să-i 
acorde adeziunea sa, ca să se convingă, are nevoie să o vadă 
autorizată de un trecut imemorial, cu alte cuvinte, trebuie să-i 
afle întemeierea în habitudinile mentale pe care le-a depozitat 
rasa în organismul său. Ceea ce există prin tradiţie nu există 
prin cultură. Tradiţionalismul nu este altceva decît o formă a 
spontaneităţii. Oamenii de la 1789 au aruncat în aer tot trecutul 
întemeindu-se în vederea formidabilei eversiuni pe rațiunea 
pură; în schimb, pentru a face ultima revoluţie chineză, ea a 
trebuit să fie predicată, arătîndu-se că era recomandată de cele 
mai autentice dogme ale lui Confucius. 
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Toată graţia și durerea istoriei europene provin, pesemne, 
din extrema disjuncţie și antiteză la care au fost duși ambii ter- 
meni, pînă la ruperea aproape totală a comunicării lor cu viața 
spontană, care, în ce o priveşte, a rămas de asemenea izolată, 
nedomesticită și oarecum în stare primitivă. În această tensiune 
superlativă și-a avut obîrșia incomparabilul dinamism, inepui- 
zabila aventură și permanenta vibraţie a istoriei noastre con- 
tinentale. În istoria Asiei ni se pare mereu că asistăm la procesul 
vegetativ al unei plante, al unei ființe inerte, fără resorturi su- 
ficiente spre a lupta împotriva Destinului. Aceste viguroase 
resorturi se declanșează constant de-a lungul evoluţiei occiden- 
tale și se datorează diferenţei de nivel dintre cei doi poli ai vie- 
ţii. De aceea, nimica nu luminează mai bine procesul istoric al 
Europei decît stabilirea etapelor distincte ale relaţiei dintre 
cultură și spontaneitate. 

Căci nu trebuie uitat că cultura, raţiunea nu au existat din- 
totdeauna pe pămînt. A fost un moment, cu o cronologie per- 
fect determinată, cînd se descoperă polul obiectiv al vieții: 
rațiunea. Se poate spune că în acea zi se naște Europa ca atare. 
Pînă-atunci, existenţa pe continentul nostru se confunda cu cea 
cunoscută în Asia sau în Egipt. Dar într-o bună zi, în pieţele 
Atenei, Socrate descoperă raţiunea... 

Nu cred că cineva care nu a înţeles pe deplin ce însemnează 
descoperirea socratică ar putea vorbi în mod judicios despre 
datoriile omului actual. În acea descoperire este închisă cheia 
istoriei europene, fără de care trecutul nostru și prezentul 
nostru sunt o hieroglifă ininteligibilă. 

Înainte de Socrate se raţionase; de fapt, în lumea elenică se 
raţiona de două sute de ani. Pentru a descoperi un lucru e ne- 
cesar, evident, ca acel lucru să existe dinainte. Parmenide și 
Heraclit raționaseră, dar fără să știe. Socrate e primul care și-a 
dat seama că raţiunea este un nou univers, mai desăvârșit și 
superior celui pe care îl găsim spontan în jurul nostru. Lucru- 
rile vizibile și tangibile variază neîncetat, apar și se mistuie, se 
transformă unele în altele: albul se înnegrește, apa se evaporă, 
omul sucombă; ceea ce este mai mare în comparaţie cu un lu- 
cru se dovedește mai mic în comparaţie cu altul. La fel se 
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întîmplă și cu lumea lăuntrică a oamenilor: dorinţele și stră- 
daniile se modifică și se contrazic; durerea, diminuîndu-se, de- 
vine plăcere; plăcerea, repetîndu-se, plictiseşte sau doare. Nici 
ceea ce ne înconjoară, nici ceea ce suntem în interiorul nostru 
nu ne oferă un punct cert pe care să ne putem așeza mintea. În 
schimb, conceptele pure, lógoż, constituie o clasă de ființe imua- 
bile, perfecte, exacte. Ideea de alb nu conţine decît alb; mișcarea 
nu se preface niciodată în repaos; unu este invariabil unu, după 
cum doi e mereu doi. Aceste concepte intră în relaţie unele cu 
altele fără a se tulbura vreodată și fără a cunoaște indecizii; mă- 
rimea respinge inexorabil micimea; în schimb, justiţia se leagă de 
unitate. Justiţia, într-adevăr, este totdeauna una şi aceeași. 

Emoţia de care au avut parte aceşti oameni ce au văzut înăl- 
țîndu-li-se, pentru prima dată, în faţa minţii profilurile riguroase 
ale ideilor, ale „raţiunilor“, trebuie să fi fost fără pereche. Oricât 
ar fi de impenetrabile două corpuri, două concepte sunt astfel 
în și mai mare măsură. Identitatea, de pildă, oferă o rezistență 
absolută în a se confunda cu Diferenţa. Omul virtuos e totdeau- 
na, în același timp, mai mult sau mai puţin vicios; dar Virtutea 
este lipsită de Viciu. Conceptele pure sunt, așadar, mai clare, mai 
inechivoce, mai rezistente decât lucrurile din mediul nostru vital 
şi se comportă potrivit unor legi exacte și invariabile. 

Entuziasmul produs în generaţiile socratice de revelaţia su- 
bită a acestei lumi exemplare ajunge înfiorat pînă la noi în 
dialogurile lui Platon. Nu încăpea nici o îndoială: fusese des- 
coperită adevărata realitate, în confruntare cu care cealaltă, cea 
pe care ne-o oferă viaţa spontană, se vede automat descalificată. 
O asemenea experienţă îi impunea lui Socrate și epocii sale o 
atitudine foarte clară, conform căreia misiunea omului constă 
în a înlocui spontanul cu raționalul. Astfel, în ordinea intelec- 
tuală, individul trebuie să-și reprime convingerile spontane, care 
sunt doar opinie — dâxa — şi să adopte în locul lor cugetările 
raţiunii pure, care sunt adevărata „știință“ — episteme —. În 
mod similar, în conduita practică, va trebui să nege și să-și sus- 
pende toate dorinţele și înclinațiile native, spre a urma docil 
ordinele raționale. 

Tema vremii lui Socrate consta, așadar, în intenţia de a iz- 
goni viaţa spontană pentru a o înlocui cu raţiunea pură. Or, 
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această întreprindere aduce cu sine în existenţa noastră o dua- 
litate, pentru că spontaneitatea nu poate fi anulată: nu putem 
decît să o stopăm pe măsură ce se produce, să o frînăm și să 
o acoperim cu acea viață secundă, de mecanism reflexiv, care 
este raționalitatea. În ciuda lui Copernic, am continuat să ve- 
dem soarele apunînd la vest, dar această evidenţă spontană a 
viziunii noastre rămîne oarecum suspendată și fără consecinţe. 
Deasupra ei așternem convingerea reflexivă pe care ne-o pro- 
cură raţiunea pură astronomică. Socratismul sau raționalismul 
zămislește, ca atare, o viață dublă, în care ceea ce nu suntem 
în mod spontan — rațiunea pură — ajunge să înlocuiască ceea 
ce suntem cu adevărat, spontaneitatea. Aceasta e semnificaţia 
ironiei socratice. Căci ironic este orice act în care substituim 
unei mișcări primare alta secundară și, în loc de a spune ceea 
ce gîndim, ne prefacem că gîndim ceea ce spunem. 

Raționalismul este o uriașă încercare de a ironiza viaţa spon- 
tană privind-o din punctul de vedere al raţiunii pure. 

Pînă la ce limită e cu putinţă așa ceva? Rațiunea îşi poate 
fi suficientă sieși ? Poate oare disloca tot restul vieţii, care este 
iraţională, continuînd să trăiască de una singură? La această 
întrebare nu se putea răspunde pe loc, era nevoie să se facă ma- 
rea încercare. Tocmai fuseseră descoperite liniile de coastă ale 
raţiunii, dar încă nu i se cunoșteau nici întinderea, nici teritoriul 
continental. Lipseau încă secole și secole de fanatică explorare 
raţionalistă. Fiecare nouă descoperire a unor idei pure sporea 
credința în posibilitățile nelimitate ale acelei lumi emergente. 
Ultimele veacuri ale Greciei inițiază imensa trudă. Abia se cal- 
mează invazia germanică asupra Occidentului, și scînteia rațio- 
nalistă a lui Socrate se aprinde în sufletele ce abia încolțeau în 
Franţa, Italia, Anglia, Germania, Spania. La cîteva sute de ani 
după aceea, între Renaștere și 1700, se construiesc marile sis- 
teme raţionaliste. În cadrul lor, rațiunea pură cuprinde teritorii 
extrem de vaste. Oamenii și-au putut face o clipă iluzia că spe- 
ranţa lui Socrate avea să se îndeplinească și întreaga viață va 
sfârși prin a se supune principiilor intelectului pur. 

Dar, pe măsură ce era luat în posesie universul raționalului 
și, mai cu seamă, a doua zi după încheierea acelor sistematizări 
triumfale — Descartes, Spinoza, Leibniz —, se observa, cu 
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neașteptată surprindere, că teritoriul era limitat, După 1700, 
raționalismul însuși începe să descopere nu noi raţiuni, ci limi- 
tele rațiunii, hotarele ei cu întinderile infinite ale iraționalului. 
E veacul filozofiei critice, care, cu tălăzuirea lui magnifică, avea 
să stropească și ultima sută de ani, pentru a realiza în zilele 
noastre o demarcare definitivă a frontierelor. 

Azi vedem limpede că, deși fecundă, ceea ce au făcut So- 
crate și secolele posterioare a fost o eroare. Rațiunea pură nu 
poate înlocui viața: cultura intelectului abstract nu este, în ra- 
port cu cea spontană, altă viață suficientă sieși și capabilă să o 
alunge pe cea dintii. Este doar o insulă minusculă plutind pe 
marea vitalităţii primare. Departe de a o putea înlocui, e obli- 
gată să se sprijine pe ea, să se hrănească din ea, așa cum fiecare 
mădular trăiește prin organismul întreg. 

Acesta e stadiul evoluţiei europene care coincide cu gene- 
raţia noastră. Termenii problemei, după ce au parcurs un ciclu 
îndelungat, apar plasați î într-o poziţie strict inversă faţă de cea 
în care s-au prezentat în faţa minţii lui Socrate. Vremea noastră 
a făcut o descoperire « contrară celei făcute de el: Socrate a sur- 
prins linia de la care începe puterea raţiunii; nouă, în schimb, 
ni s-a arătat linia unde ea sfârşeşte. Misiunea noastră e, așadar, 
opusă misiunii lui. Prin intermediul raționalității am redesco- 
perit spontaneitatea. 

Aceasta nu însemnează o întoarcere la ingenuitatea primor- 
dială asemănătoare cu aceea pe care o pretindea Rousseau. Ra- 
ţiunea, cultura more geometrico, constituie o achiziţie eternă. 
E necesar să corectăm însă misticismul socratic, raționalist, cul- 
turalist, care îi ignoră limitele sau nu deduce cu precizie con- 
secințele acelei limitări. Rațiunea este doar o formă și o funcție 
a vieţii. Cultura e un instrument biologic şi nimic mai mult. Si- 
tuată în fața vieții şi opusă ei, ea reprezintă o subversiune a păr- 
ii Împotriva întregului. E nevoie să fie urgent repusă la locul 
şi în rolul său. 

Tema vremii noastre constă în a supune vitalităţii rațiunea, 
a o localiza în cadrul biologicului, a o subordona spontanului. 
Peste cîţiva ani va părea absurd că i s-a putut cere vieții să se 
pună în slujba culturii. Misiunea vremii noi este tocmai de a 
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converti relaţia și a arăta că, dimpotrivă, cultura, raţiunea, arta, 
etica sunt datoare să slujească viaţa. 

Atitudinea noastră conţine, așadar, o nouă ironie, de semn 
opus celei socratice. În vreme ce Socrate era neîncrezător în 
spontaneitate și o privea prin intermediul normelor raționale, 
omul prezentului e neîncrezător în rațiune și o judecă prin in- 
termediul spontaneităţii. Nu neagă raţiunea, ci îi reprimă și-i 
ia în râs pretenţiile de dominație. Oamenilor de stil vechi li s-ar 
părea poate că e o lipsă de respect. E posibil, dar inevitabil. A 
sosit neiertător ceasul în care viața are să-și prezinte culturii 
propriile exigențe. „Tot ceea ce azi numim cultură, educație, 
civilizaţie va trebui să compară într-o bună zi în faţa infaili- 
bilului judecător Dionysos“, spunea profetic Nietzsche în- 
tr-una din operele sale timpurii. 

Aceasta este ironia lipsită de respect a lui Don Juan, figură 
echivocă pe care vremea noastră o rafinează și șlefuiește con- 
tinuu, înzestrînd-o în cele din urmă cu o semnificaţie precisă. 
Don Juan se răzvrătește împotriva moralei deoarece morala se 
ridicase mai înainte contra vieții. Doar cînd va exista o etică 
ce va avea, ca normă primordială, plenitudinea vitală, se va pu- 
tea supune Don Juan. Dar asta însemnează o nouă cultură: 
cultura biologică. Rațiunea pură trebuie să-și cedeze rațiunii 
vitale imperiul!. 


1 [Prima variantă publicată a acestui capitol VI, cu care atunci se încheia 
seria (vezi cele spuse în nota de la p. 73 a volumului de față), avea drept 
final următorul colofon, retipărit pentru prima dată în prezenta ediție: 

„Aceste reflecţii le împărtășeam ascultătorilor mei universitari în 
octombrie 1921. Acum pot adăuga cele ce urmează: 

« Este propriu naturii umane să se obișnuiască în asemenea măsură 
cu conceptele științei, încît se crede că aceste concepte sunt absolut ne- 
cesare, cu alte cuvinte că aceste concepte sunt date spiritului de către însăși 
natura. Trebuie să fim precauţi. Susținem că metoda generală a relativității 
presupune să nu avem încredere în concepte, astfel încît un concept sau 
o reflecţie generală este admisibil doar în cazul cînd se cunoaște foarte 
bine relaţia dintre lucrurile experienţei și conceptele care sunt obţinute 
din experienţă. Dacă aceste relaţii nu sunt clare, atunci conceptele sunt 
dubioase. Cu ajutorul acestei metode se poate evita situaţia existentă în 
fizică în secolul al XIX-lea. » Cuvinte rostite de Einstein la Ateneo de 


Madrid.“] 


VII 
VALORIZĂRILE VIEŢII 


„Deci asta era viața? Atunci mai vreau o dată!“ 
NIETZSCHE 


Cînd spunem că tema proprie vremii noastre și misiunea 
actualelor generaţii constau în a face o încercare energică de 
a ordona lumea din punctul de vedere al vieții, există riscul 
grav de a nu fi bine înţeleși. Căci se presupune că o asemenea 
încercare a fost făcută de multe ori; mai mult: că punctul de 
vedere vital este cel nativ și primordial în om. Sălbaticul, omul 
anţerior culturii, oare ce face dacă nu asta? 

Și totuși lucrurile nu stau așa. Sălbaticul nu ordonează uni- 
versul — atât cel exterior, cît și cel interior — din punctul de 
vedere al vieţii. A îmbrăţișa un punct de vedere implică adop- 
tarea unei atitudini contemplative, teoretice, raţionale. În loc 
de punct de vedere am putea spune principiu. Or, nu există 
nimic mai opus spontaneității biologice, simplei trăiri a vieţii 
decît căutarea unui principiu pentru a ne deriva din el gîndurile 
și faptele. Alegerea unui punct de vedere constituie actul iniţial 
al culturii. Prin urmare, imperativul vitalismului, care se înalță 
deasupra destinului oamenilor noi nu are nimic de a face cu 
întoarcerea la un stil primitiv de existenţă. 

Este vorba de o nouă direcţie a culturii. Este vorba de a 
consacra viaţa, care pînă acum nu era decât un fapt nud și oare- 
cum un hazard al cosmosului, făcînd din ea un principiu și un 
drept. Ceea ce va părea surprinzător la prima vedere; fapt e 
însă că viaţa a ridicat la rangul de principiu cele mai diverse 
entități, dar nu a încercat niciodată să facă din ea însăși un prin- 
cipiu. S-a trăit pentru religie, pentru știință, pentru morală, 
pentru economie, s-a trăit pînă şi pentru a sluji năluca artei sau 
a plăcerii; unicul lucru ce nu s-a încercat a fost de a trăi în chip 


VALORIZĂRILE VIEŢII 115 


deliberat pentru viață. Din fericire, asta s-a făcut, mai mult sau 
mai puţin, mereu, dar nepremeditat; de îndată ce omul își dă- 
dea seama ce anume făcea, se rușina și se simţea cuprins de o 
remușcare neobișnuită. 

Acest fenomen al istoriei umane e prea surprinzător pentru 
a nu merita să medităm un pic asupra lui. 

Motivul pentru care ridicăm o entitate oarecare la demni- 
tatea de principiu este că am descoperit în ea o valoare supe- 
rioară. Deoarece ni se pare că valorează mai mult decît celelalte 
lucruri o preferăm și facem ca acestea să-i rămînă subordonate. 
Pe lîngă elementele reale care fac ca un obiect să fie ceea ce este, 
el posedă și o serie de elemente ireale care constituie valoarea 
acelui obiect. Pînza, liniile, culorile sunt componentele reale 
ale unui tablou: frumusețea, armonia, graţia, simplitatea sunt 
valorile tabloului. Un lucru nu e deci o valoare, ci posedă va- 
lori, este valoros. Și valorile care se află în lucruri sunt calități 
de tip ireal. Se văd liniile tabloului, nu însă frumuseţea lui: fru- 
museţea se „simte“, se apreciază. Aprecierea este pentru valori 
ceea ce văzul este pentru culori și auzul pentru sunete. 

Fiecare obiect se bucură, ca atare, de un soi de dublă exis- 
tență. Pe de o parte este o structură de calităţi reale pe care le 
putem percepe; pe de alta e o structură de valori care se pre- 
zintă numai capacității noastre de apreciere. Și așa cum există 
o experiență progresivă a proprietăţilor lucrurilor — azi des- 
coperim în ele fațete, detalii pe care ieri nu le văzusem —, există 
şi o experienţă a valorilor, o descoperire succesivă a lor, o mai 
mare fineţe în aprecierea lor. Aceste două experiențe — cea 
sensibilă și cea estimativă — avansează independent una de alta. 
Uneori, un lucru ne este perfect cunoscut prin elementele sale 
reale și, cu toate acestea, suntem orbi pentru valorile lui. Atîr- 
nînd de pereţi, în saloane, biserici și galerii, tablourile lui El 
Greco au rămas așa mai bine de două secole. Și totuși, pînă în 
a doua jumătate a veacului trecut, valorile lor specifice nu au 
fost descoperite. În ceea ce mai înainte păreau a fi defecte, s-au 
revelat deodată calităţi estetice foarte înalte. Facultatea estima- 
tivă — cea care ne face „să vedem“ valorile — e, așadar, complet 
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distinctă de perspicacitatea sensibilă sau intelectuală. Și există 
genii ale aprecierii, așa cum există genii ale gîndirii. Cînd Isus, 
suportînd cu docilitate o palmă, descoperă smerenia, îmbo- 
găţește cu o nouă valoare experienţa aprecierilor noastre. La 
fel, pînă la Manet, nimeni nu observase farmecul pe care-l po- 
sedă împrejurarea banală că lucrurile trăiesc învăluite în lumi- 
nozitatea vagă a atmosferei. O dată cu frumusețea plein air-ului, 
repertoriul valorilor estetice s-a văzut sporit cu titlu definitiv. 
Dacă analizăm ceva mai mult natura valorilor, vom constata 
că ele se bucură de anumite caractere străine calităților reale. 
Astfel, e esenţial pentru orice valoare să fie pozitivă sau nega- 
tivă: nu există termen mediu. Justiţia este o valoare pozitivă: 
este totuna să o remarci și să o apreciezi. Injustiţia, în schimb, 
e tot o valoare, dar negativă; actul nostru de a o percepe constă 
în desconsiderarea ei. Dar, în plus, orice valoare pozitivă este 
“totdeauna superioară, echivalentă sau inferioară altor valori. 
Cînd avem intuiţia clară a două dintre ele, observăm că una se 
ridică deasupra celeilalte, i se suprapune, ambele fiind situate 
la nivel diferit. Eleganţa unui veșmânt se impune aprecierii noas- 
tre, pentru că e o valoare pozitivă; dar, dacă o confruntăm cu 
onestitatea unui caracter, constatăm că cea dintii, fără a-și pier- 
de calitatea vrednică de apreciere, i se subordonează celei din 
urmă. Onestitatea valorează mai mult decât eleganța, este o va- 
loare superioară acesteia. Din acest motiv le apreciem pe amîn- 
două, dar o preferăm pe cea dintîi. Această ciudată activitate 
a spiritului nostru pe care o numim „preferare“ ne revelează 
că valorile constituie o ierarhie cu ranguri fixe și imuabile. Vom 
putea într-un caz sau altul să ne înșelăm în preferințele noastre, 
dînd întîietate inferiorului în locul superiorului, la fel cum ni 
se poate întîmpla să ne înșelăm în socoteli, fără ca acest lucru 
să anuleze adevărul riguros al numerelor. Cînd o anumită eroa- 
re a preferințelor devine constitutivă într-o persoană, într-o 
epocă, într-un popor și se ajunge ca întîietatea acordată inferio- 
rului faţă de superior să fie un comportament obișnuit, sub- 
minînd trăsăturile subiective ale valorilor, avem de a face cu 
o perversiune, cu o maladie apreciativă. 
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Aceste scurte date despre lumea valorilor erau inevitabile 
“pentru a face inteligibilă împrejurarea că, pînă în prezent, viața 
nu a fost consacrată ca principiu capabil să ordoneze în jurul 
său celelalte lucruri din univers. Acum este cu putinţă să între- 
zărim de unde ar putea veni o explicaţie a acestui caz surprin- 
zător. Poate pentru că nu se descoperiseră valorile specific 
vitale? Și nu există oare vreo rațiune care să fi motivat întîr- 
zierea acestei descoperiri? 

E cum nu se poate mai instructiv să aruncăm o privire, fie 
și foarte sumară, asupra diferitelor valorizări ce i-au fost date 
vieţii. Pentru nevoia noastră presantă e suficient să ne oprim 
asupra cîtorva piscuri ale procesului istoric. 

Viaţa asiatică culminează în buddhism: acesta e forma cla- 
sică, fructul matur al pomului Orientului. Cu claritatea, simpli- 
tatea și plenitudinea proprii oricărui clasicism, sufletul asiatic 
îşi exprimă în el tendinţele radicale. Și ce anume este viața 
pentru Buddha? 

Cu o privire pătrunzătoare, Gautama surprinde esenţa pro- 
cesului vital și-l defineşte ca pe o sete — trsnā —. Viaţa e sete, 
e jind, năzuință, dorinţă. Nu este dobîndire, pentru că dobîn- 
direa se transformă automat în punct de plecare pentru o nouă 
dorinţă. Astfel privită, ca un torent de sete insaţiabilă, existența 
apare ca un rău pur și are numai o valoare absolut negativă. 
Unica atitudine rezonabilă în raport cu ea este negarea ei. Dacă 
Buddha n-ar fi crezut în doctrina tradiţională a reîncarnărilor, 
unica lui dogmă ar fi fost sinuciderea. Dar moartea nu anulează 
viaţa: el, subiectul personal, transmigrează în existenţe succe- 
sive, prizonier al roții eterne care se învârte nebunește, impul- 
sionată de setea cosmică. Cum să te salvezi din viaţă, cum să. 
păcălești lanţul fără sfârșit al renașterilor ? Acesta e unicul lucru 
ce trebuie să ne preocupe, unicul lucru ce poate avea valoare 
în viață: fuga, evadarea din existență, anihilarea. Supremul bine, 
valoarea cea mai mare pe care Orientul o opune răului suprem 
al vieţii, este tocmai non-viața, pura non- existenţă : a subiectului. 

Să observăm că sensibilitatea asiaticului este, în rădăcina ei 
ultimă, de semn contrar celei europene. În timp ce aceasta ima- 
ginează fericirea ca pe o viaţă în plenitudine, ca pe o viaţă care 
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ar fi viață în cel mai înalt grad cu putință, năzuința cea mai vi- 
tală a indianului este să înceteze a trăi, să dispară din existență, 
să se cufunde într-un vid infinit, să înceteze a se mai simţi pe 
sine însuși. Astfel, spune Iluminatul: „Așa cum uriașa mare a 
universului are un gust, gustul de sare, la fel şi Învățătura în- 
treagă are un singur gust: gustul de mîntuire.“ Și această mîn- 
tuire constă în extincţie, nirvāna, parinirvāna. Buddhismul 
procură tactica pentru realizarea ei, și cel care-i pune în practică 
preceptele izbutește să dea vieţii un sens pe care ea singură nu-l 
are: o transformă într-un mijloc de a se anula pe ea însăși!. 
Viaţa buddhistă este o „cărare“, un drum către anihilarea vieţii. 
Gautama a fost „maestrul cărării“, călăuza pe căile către Nihil. 
În timp ce buddhismul pleacă de la o analiză a vieţii ce are 
ca rezultat valorizarea ei negativă și duce la descoperirea supre- 
mului bine în anihilare, creştinul este lipsit în primă instanţă 
de o ăptitudine apreciativă în faţa existenței terestre. Vreau să 
spun că creștinismul nu pleacă de la considerații asupra vieţii, 
ci că, numaidecît, debutează cu revelaţia unei realități supre- 
me, esenţa divină, centru al tuturor desăvîrșirilor. Infinitatea 
acestui bine suprem face ca toate celelalte cîte mai pot exista 


1 Staţiunile acestui drum al anihilării marchează totodată gradul de 
sfinţenie. Vechiul canon distinge patru ranguri: 

1. Srotaapana, literal „cel care a ajuns la rîu“, adică cel care a pășit 
pe cărarea învățăturii și își începe ca atare lucrarea salvării. 

2. Sakrdagamin, „cel care se mai întoarce o dată“: pe această treaptă 
se găsește acela care a reușit să-și anuleze dorinţele și pasiunile, dar tot 
mai păstrează un ultim rest care-l obligă să renască încă o dată pe lumea 
asta. 

3. Anagamin, „ cel care nu se mai întoarce“, nu mai renaște pe pă- 
mâînt, dar se întoarce să mai existe o dată în lumea zeilor. 

4. Arhat, treapta supremă la care nu poate ajunge decît călugărul. Aici 
se cucerește în chip deplin extincţia nirvânică. Vezi Pischel, Leben und 
Lehre des Buddha, 1921, pp. 87-88. 

2 O expunere mai amănunțită a învățăturii buddhiste ar trebui să con- 
semneze faptul că nirvana nu constă, din punct de vedere oriental, dintr-un 
nimic strict. Este, într-adevăr, anularea existenţei, a subiectului și, ca atare, 
pentru un european e echivalentă cu inexistenţa totală. E însă caracteris- 
tic că asiaticul are un concept pozitiv despre această existență transsubiectivă. 
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'să fie cantități vrednice de dispreţ. „Această viață“, așadar, nu 
valorează nimic, nici în bine, nici în rău. Creștinul nu e pesi- 
mist ca Buddha, dar, în ultimă analiză, nu este nici un optimist 
al terestrului. Lumea îi este, deocamdată, indiferentă. Unicul 
lucru ce are valoare pentru om e posesiunea lui Dumnezeu, 
fericirea cerească, ce poate fi dobîndită doar dincolo de viața 
aceasta, într-o existență posterioară care e „altă viață“, vita beata. 

Valorizarea existenței pămîntești începe, pentru creştin, 
atunci cînd e pusă în relaţie cu beatitudinea. Din acel moment, 
ceea ce în sine este indiferent și lipsit de orice valoare proprie 
Și intrinsecă (imanentă) se poate converti într-un mare bine sau 
într-un mare rău. 

Dacă apreciem viața pentru ceea ce este, dacă o afirmăm 
pentru ea însăși, ne îndepărtăm de Dumnezeu, unica valoare 
adevărată. În acest caz, viața este un rău incalculabil, este un 
păcat pur. Fiindcă esenţa oricărui păcat constă pentru creștin 
în faptul că acordăm prețuire traseului nostru mundan. Ei bine, 
în dorință, în plăcere este inclusă o acceptare tacită şi profundă 
a vieţii. Plăcerea, după cum spunea Nietzsche, „vrea eternitate, 
vrea eternitate profundă“, aspiră să perpetueze clipa desfătă- 
toare şi strigă da capo realităţii î încîntătoare. De aceea face creș- 
tinismul din dorința de plăceri, din cupiditas, păcatul prin 
excelenţă!. Dacă, dimpotrivă, îi tăgăduim vieţii orice valoare 
intrinsecă și ținem seama că dobîndește justificare, semnificație 
și demnitate numai atunci cînd e ţinută sub control și cînd se 
face din ea un răstimp de încercare și exerciţiu eficient pentru 
a obţine „cealaltă viață“, ea capătă un caracter cu totul stimabil. 

Valoarea existenţei este deci pentru creștin extrinsecă exis- 
tenței. Nu în sine, ci în ceea ce este dincolo de sine; nu în ca- 
litățile ei imanente, ci în valoarea transcendentă și ultravitală 
caracteristică beatitudinii își găsește viaţa posibila dignificare. 

Temporalul este un izvor de mizerii ce se înnobilează la văr- 
sarea în etern. Viaţa aceasta e bună numai ca tranziție și adap- 
tare la cealaltă. În loc de a trăi pentru ea însăși, omul trebuie 


1 Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupi- 
ditas; Sfintul Augustin. 
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să o convertească în gimnastică şi antrenament constant pentru 
moarte, ceasul cînd începe adevărata viaţă. Antrenament e, pe- 
semne, cuvîntul contemporan care traduce cel mai bine ceea 
ce creștinismul numeşte ascetism. 

În arena Evului Mediu luptă vitejește entuziasmul vital al 
germanului şi disprețul creștin față de viață. Seniorii feudali, 
în al căror organism tînăr scurmă, ca fiarele în cuști, instinctele 
primare, își supun încetul cu încetul vigoarea zoologică regi- 
mului ascetic al noii religii. Hrana lor consta în mod obișnuit 
în carne de urs, cerb, mistreţ. O asemenea dietă îi obliga să lase 
sînge în fiecare lună. Această sîngerare igienică, ce evita o ex- 
plozie în fiziologia lor, se numea minutio. Ei bine, creştinismul 
a fost acea minutio integrală a excesului zoologic pe care-l adu- 
sese germanul din pădure. 

Secolele moderne reprezintă o cruciadă împotriva creștinis- 
mului. Știința, rațiunea au demolat continuu ultra-lumea ce- 
rească pe care creştinismul o durase la hotarul spaţiului de 
dincolo de mormânt. La mijlocul secolului al XVIII-lea, trans- 
cendentul divin se evaporase. Oamenilor le rămăsese doar viața 
de aici. Părea că a sosit ceasul cînd valorile vitale aveau să fie, 
în sfîrșit, revelate. Ceea ce însă nu se întîmplă. Gîndirea ultime- 
lor două veacuri, deși anticreștină, adoptă în fața vieţii o atitu- 
dine foarte asemănătoare cu cea a creștinismului. Care sunt 
valorile substanţiale pentru „omul modern“ ? Ştiinţa, morala, 
arta, justiția — ceea ce s-a numit cultura. Aceste atitudini nu 
sunt vitale? Desigur, şi în acest sens s-ar putea crede o clipă 
că modernitatea a reușit să descopere valori imanente vieţii. 
Dar o analiză ceva mai stăruitoare ne arată că această interpre- 
tare nu e exactă. 

Știința este înțelegerea care caută adevărul pentru adevăr. 
Nu e funcţia biologică a intelectului care, ca toate celelalte fa- 
cultăţi vitale, se subordonează organismului total al ființei vii 
și-și primeşte de la el regula și modulul. La fel, sentimentul jus- 
tiției și acţiunile pe care le suscită iau naștere în individ, dar 
nu se întorc la el, ca la centrul lor, ci iau sfîrșit în valoarea 
extravitală a justului. Formula pereat mundus, fiat iustitia ex- 
primă cu radicalism frenetic disprețul față de viaţă și apoteoza 
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modernă a normelor culturale. Cultura, valoare supremă ve- 
nerată de ultimele două secole, este tot o entitate ultravitală 
care ocupă în aprecierea modernă exact același loc de care be- 
neficia mai înainte beatitudinea. Și pentru europeanul de ieri 
și de alaltăieri viaţa este lipsită de valori imanente, propriu-zis 
vitale. 

Ea capătă pondere estimativă și demnitate doar dacă e pusă 
în serviciul culturii — Binele, Frumosul, Adevărul —. Atribu- 
tele acestei realităţi suverane — Binele, Adevărul, Frumuse- 
ţea — au fost dezarticulate, demontate din persoana divină și, o 
dată eliberate, au fost zeificate. Știința, dreptul, morala, arta etc. 
sunt activităţi originar vitale, emanații magnifice şi generoase 
ale vieţii pe care culturalismul nu le apreciază decît în măsura 
în care au fost în prealabil dezintegrate din procesul integral al 
vitalităţii ce le generează și alimentează. Viaţa în cultură e nu- 
mită îndeobște viață spirituală. Între ea și vita beata nu e mare 
distanță. În fond, nici una, nici alta nu se bucură de o mai mare 
imanență în faptul istoric, actual care este întotdeauna viața. 
Dacă privim cu atenţie, observăm în scurt timp că niciodată 
cultura nu este un fapt, o actualitate. Mișcarea către adevăr, 
exerciţiul teoretic al inteligenței este cu siguranță un fenomen 
care, sub diferite forme, are loc azi, ca și ieri sau altcîndva, nu 
mai puţin decît respirația sau digestia. Dar ştiinţa, posesiunea 
adevărului, este, ca și posesiunea lui Dumnezeu, un eveniment 
care nu s-a petrecut și nici nu poate să se petreacă în „viaţa 
aceasta“. Știința este doar un ideal. Cea de azi o corectează pe 
cea de ieri, iar cea de mîine pe cea de azi. Nu e un fapt care 
se împlinește în timp; așa cum gîndeau Kant și întreaga sa epo- 
că, știința plenară sau adevărata justiţie se realizează numai în 
procesul infinit al istoriei infinite. De aici și faptul că cultura- 
lismul este întotdeauna progresism. Sensul şi valoarea vieții, 
care prin esenţa sa e actualitate prezentă, se găsesc mereu în- 
tr-un mîine mai bun și așa mai departe. Existenţa reală rămîne 
perpetuu redusă la un simplu tranzit către un viitor utopic. 
Culturalismul, progresismul, futurismul, utopismul constituie 
un singur și unic ism. Sub o denumire sau alta găsim totdea- 
una o atitudine pentru care viaţa în sine e indiferentă, devenind 
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valoroasă doar ca instrument și substrat al acelui „dincolo“ 
cultural. 

Cît de iluzorie este voința de a izola de viaţă anumite funcţii 
organice cărora li se dă numele mistic de spiritualitate, am pu- 
tut constata cu teribilă evidenţă în evoluția Germaniei. Așa cum 
francezul din secolul al XVIII-lea a fost „progresist“, germanul 
din secolul al XIX-lea a fost „culturalist“. Toată înalta gîndire 
germanică, de la Kant pînă la 1900, poate fi reunită sub această 
rubrică: Filozofia culturii. Dacă am pătrunde fie și puţin în ea, 
am putea constata asemănarea ei formală cu teologia medievală. 
A avut loc doar o substituire de entităţi, şi acolo unde vechiul 
gînditor creștin zicea Dumnezeu, germanul contemporan zice 
„Idee“ (Hegel), „Primat al Raţiunii Practice“ (Kant, Fichte) 
sau „Cultură“ (Cohen, Windelband, Rickert). Acea divinizare 
iluzorie a anumitor energii vitale pe seama restului, acea dezin- 
tegrare a ceea ce nu poate exista decît împreună — ştiinţă și res- 
piraţie, morală și sexualitate, justiție şi regim endocrin bun —, 
aduce cu sine marile eşecuri organice, prăbușirile colosale. Via- 
ţa le impune tuturor activităților sale un imperativ de integri- 
tate, și cine spune „da“ uneia din ele e obligat să le afirme pe 
toate. 

Nu e oare incitantă ideea de a transforma complet atitu- 
dinea și, în loc de a căuta sensul vieţii în afara ei, să o privim 
pe ea însăși? Nu este oare o temă vrednică de o generaţie ce 
asistă la criza cea mai radicală din istoria modernă ! să facă o 
încercare contrară tradiţiei acesteia și să vadă ce se întîmplă 
dacă în loc de a spune „viața pentru cultură“ vom spune 
„cultura pentru viaţă“ ? 


1 Azi toată lumea vorbeşte de criză, dar se cade să amintim că cele 
de mai sus au fost spuse în 1921 și gîndite în anii anteriori. (Notă la ediția 
a 3-a.) 


VIII 
VALORI VITALE 


Am văzut că în toate culturile trecute, cînd s-a dorit să se 
caute valoarea vieţii sau, cum se spune de obicei, „sensul“ și 
justificarea ei, s-a recurs la lucruri care se află dincolo de ea. 
Valoarea vieţii părea întotdeauna să rezide în ceva transcendent 
ei, către care viaţa nu era decît un drum sau un instrument. 
Viaţa, în ea însăși, în imanența ei, se înfățișa goală de calităţi 
stimabile, dacă nu chiar exclusiv încărcată cu valori negativel. 


1 (În prima versiune publicată a acestui capitol (vezi nota de la p. 73), 
între acest paragraf și următorul figurau cele trei paragrafe reproduse 
acum pentru prima oară: 

„Această din urmă situaţie apare în buddhism. Pentru buddhism viața 
e un rău absolut, deoarece în esenţa ei ultimă ea este sete insaţiabilă 
— t7şnă —, durere absolută, eșec perpetuu. Prin urmare, i se pare că supre- 
mul bine constă în anularea vieții, în extincție sau nirvâna. Astfel, exis- 
tența noastră dobîndește un sens bun numai cînd e folosită în vederea 
propriei anihilări și fiecare dintre faptele noastre trudeşte întru depăși- 
rea ei, dizolvind-o în dincolo-ul nimicului. 

În mod similar, creștinismul găsește justificarea vieţii făcînd-o să se 
verse în ultra-viaţă. Pentru creștin, orice act de afirmare a acestei vieţi, 
orice strădanie de a găsi în ea ceva suficient sieși este un păcat. De aceea 
păcatul reprezentativ este concupiscența, dorința de a plăcea. În plăcere, 
organismul nostru face o afirmaţie radicală a momentului terestru și 
aspiră la prelungirea lui indefinită. 

Tocmai cînd epoca modernă își imagina că a triumfat asupra concep- 
ţiei creştine despre lume și a rupt legăturile cu lumea de dincolo a teolo- 
giei, ea rămîne cu toate acestea prizonieră a acelorași habitudini mentale 
și crede că e necesar, pentru a justifica viața, să caute valori în afara ei, 
în slujba cărora să-și găsească mîntuirea. Acestea sunt valorile culturii. 
Culturalismul devine astfel un creștinism sede vacante, din care Dum- 
nezeu a plecat. Ideea de progres, ce constituie nervul tezei culturaliste, 


124 TEMA VREMII NOASTRE 


Rațiunea acestui fenomen persistent nu e incertă. Căci trăi- 
rea nu constă tocmai în a te ocupa de ceea ce nu este viață? A 
vedea nu însemnează a-ţi contempla propriul aparat ocular, ci 
a te deschide lumii din jur, a te lăsa inundat de fluxul magnific 
al formelor cosmice. Dorința, funcția vitală ce simbolizează 
cel mai bine esența tuturor celorlalte, reprezintă o mobilizare 
constantă a fiinţei noastre către tărîmul de dincolo de ea: să- 
getător neobosit, ea ne expediază fără preget către ţinte inci- 
tante. În același fel, gîndirea se exercită întotdeauna asupra a 
ceea ce ea nu este. Chiar și în cazul reflecţiei în care ne gîndim 
propria gîndire, aceasta trebuie să posede un obiect care să nu 
fie, la rîndul lui, gîndire. 

A fost o eroare incalculabilă susţinerea că viața, lăsată în sea- 
ma ei, tinde spre egoism, cînd ea nu este, în rădăcina și esen- 
ţa sa; decît inevitabil altruistă. 

Viaţa reprezintă faptul cosmic al altruismului și există doar 
ca perpetuă emigrare a Eului vital către Celălalt 

Acest caracter tranzitiv al vitalităţii nu a fost luat în calcul 
de filozofii care s-au interogat asupra valorii vieţii. Observînd 
că nu putem trăi fără a ne interesa de o serie de lucruri, ei au 
crezut că, în fapt, aspectul interesant erau lucrurile acestea, iar 
nu interesul față de ele. O asemenea confuzie ar comite cineva 
care ar crede că elementul valoros în alpinism este vîrful mun- 
telui, nu ascensiunea. Cînd medităm asupra vieţii se impune 
să ieşim din ea, să-i lăsăm în suspensie și fără executivitate toate 
mișcările lăuntrice și să o privim din exterior curgînd, așa cum 
asişti de pe mal la galopul turbulent al torentului. De aceea 
spune foarte bine Fichte că a filozofa însemnează, propriu-zis, 
a nu trăi, iar a trăi, propriu-zis, a nu filozofa. Dar pentru ca for- 
mula să aibă suficient adevăr, trebuie să o înțelegem în sensul 
că a filozofa reprezintă încercarea de a te supra-trăi, care e con- 


ne descalifică în mod perpetuu viața, care e totdeauna un azi, în beneficiul 
acelei existențe mai bune, adică mai culte, care ne este făgăduită pentru 
mîine. Într-un fel sau altul, a rezultat întotdeauna că viața părea lipsită 
de valori, acestea trebuind a fi căutate în afara ei.“] 
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substanțială vieţii. Cînd ne trăim viața spontană, ne străduim 
pentru știință, pentru artă, pentru justiție. Înăuntrul mecanis- 
mului nostru vital acestea sunt lucrurile care ne incită activi- 
tatea, ele sunt ceea ce valorează „pentru“ viață. Dar, dacă 
privim existenţa din afara ei, vedem că aceste lucruri magnifice 
sunt doar pretexte pe care vitalitatea și le creează pentru pro- 
priul uz, așa cum arcașul își caută o ţintă pentru săgeată. Nu 
valorile transcendentale sunt, așadar, cele care dau un sens 
vieţii, ci, dimpotrivă, admirabila generozitate a acesteia are 
nevoie să se entuziasmeze de ceva străin ei. Nu vreau să spun 
cu asta că toate acele lucruri impunătoare sunt doar în mod 
fictiv valoroase: mă interesează doar să atrag atenţia că nu mai 
puţin valoroasă este puterea de a ne inflama pentru ceea ce, 
fiind vrednic de preţuire, constituie esenţa vieţii. 

Este deci necesar, cînd filozofăm, să ne deprindem a ne fixa 
privirea asupra trăirii înseși, fără a ne lăsa tîrîți de ea către ultra- 
vital. La fel se petrec lucrurile cu geamul, mediu transparent 
prin care zărim celelalte obiecte. Dacă ne lăsăm antrenați de 
poftirea pe care ne-o face orice transparenţă de a trece prin ea 
către alt lucru fără să o observăm, nu vom vedea niciodată gea- 
mul. Pentru a ajunge să-l percepem este nevoie să trecem cu 
vederea toate cele către care ne duce sticla și să ne redirijăm pri- 
virea asupra ei, asupra substanţei sale ironice, care se anulează 
parcă pe sine însăși și se lasă străbătută de lucrurile de dincolo 
de ea. 

Un efort asemănător cu cel al acestei acomodări oculare se 
impune și pentru a contempla viaţa, în loc de a o însoţi, soli- 
darizîndu-te cu impulsurile ei. Îi descoperim atunci, în ea, va- 
lorile specifice. 

Prima dintre ele este legată de viața însăși luată în genere, 
oricare i-ar fi direcţia și conţinutul. E de ajuns să confruntăm 
modul de existenţă minerală cu cea proprie oricărui organism 
viu, fie și cel mai simplu și mai primitiv, pentru a avea o intuiție 
limpede a acestei valori. Ori de cîte ori percepem în mod evi- 
dent o diferenţă de rang între două lucruri, ori de cîte ori, cînd 
ne fixăm atenţia asupra lor și observăm că se subordonează 
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spontan unul altuia, alcătuind o ierarhie, însemnează că le 
„vedem“ valorile. Și, într-adevăr, comparînd viaţa cea mai sufe- 
rindă și mai sordidă cu piatra cea mai desăvârșită, observăm 
numaidecît demnitatea superioară a celei dintii. Această supe- 
rioritate a vieții — fie și înțeleasă ca simplă organizare somatică, 
deci ca zoé, și nu ca bios — este atât de evidentă față de tot ceea 
ce nu este viaţă, încît nici buddhismul, nici creștinismul nu au 
putut să o nege. Cred că am arătat mai sus că nirvāna indului 
nu este, riguros vorbind, pura anihilare a vieții sau, altfel spus, 
nu este moartea absolută. Există în concepţia asiatică despre 
lume — și pesemne acesta e elementul cel mai asiatic — două 
forme de viaţă: cea individuală, în care fiinţa vie se simte ca o 
parte izolată de tot, și cea universală, în care ești totul şi, ca 
atare, deloc determinat. Nirvāna se reduce la disoluția vieţii 
individuale în oceanul viu al universului; ea păstrează, ca atare, 
acel caracter generic de vitalitate care, potrivit opiniilor noastre 
occidentale, îi lipsește pietrei. În mod analog, ceea ce creşti- 
nismul preferă acestei vieţi nu este existența inanimată, ci toc- 
mai cealaltă viaţă, care poate fi oricît de „alta“ am vrea, dar 
coincide cu „aceasta“ în aspectul principal: în faptul de a fi 
viaţă. Fericirea celestă are un caracter biologic și în ziua, poate 
mai puțin depărtată decât bănuiește cititorul, cînd se va elabora 
o biologie generală, din care cea uzuală va fi doar un capitol, 
fauna şi fiziologia celeste vor fi definite şi studiate din punct 
de vedere biologic, ca una din atît de numeroasele forme „po- 
sibile“ de viaţă. 

Viaţa, așadar, nu are nevoie de nici un conţinut determinat 
— ascetism sau cultură — pentru a avea valoare și sens. Nu mai 
puţin ca dreptatea, frumuseţea sau beatitudinea, viaţa își are 
valoarea în ea însăși. Goethe a fost, poate, cel dintii om care 
a înţeles clar acest lucru atunci cînd, rezumîndu-și întreaga 
existenţă, spune: „Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît îmi pare 
mai evident că viaţa există pur și simplu pentru a fi trăită.“ 
Această autosuficiență a vitalului în lumea valorizărilor o 
eliberează de servilismul în care era menţinută în mod eronat, 
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astfel încât viaţa părea demnă de stimă doar dacă era pusă în 
slujba altei valori!. 

Fapt este că și pe planul vieții și măsurînd de la altitudinea 
ierarhiei sale ca de la un nivel al mării, se disting forme de trăire 
mai mult sau mai puţin valoroase. 

În această privință Nietzsche a fost cel mai clarvăzător. Lui 
i se datorează găsirea uneia dintre reflecțiile cele mai fecunde 
ce au căzut în poala epocii noastre. Mă refer la distincţia făcută 
de el dintre viața reușită și viaţa ratată. 

Fără a fi nevoită să recurgă la considerații extravitale — teo- 
logice, culturale etc. —, viaţa însăși selecționează și ierarhizează 
valorile. Să ne imaginăm că avem sub ochi o mulțime de indi- 
vizi dintr-o specie zoologică oarecare, de pildă calul. Chiar și 
făcînd abstracţie de orice punct de vedere utilitar, putem ordo- 
na acești indivizi într-o serie graduală, în care fiecare animal ar 
reprezenta o realizare perfectă a potenţelor cabaline. Dacă vom 
parcurge seria într-un sens, vom vedea viaţa în direcţia sa as- 
cendentă, adică fiind tot mai mult viață; dacă o vom parcurge 
în sens invers, vom asista la declinul progresiv al vitalității, pînă 
cînd vom ajunge la degenerarea tipului. Și între o extremă și 
alta vom putea marca perfect punctul în care forma vitală se 
înclină decisiv către perfecțiune sau către decadenţă. Din acel 
punct și pînă jos, indivizii speciei ni se par „josnici“: în ei, 
potenţa biologică a tipului se degradează. Dimpotrivă, din acel 
punct și pînă sus se precizează continuu „pursîngele“, anima- 
lul „nobil“, în care tipul se înnobilează. Iată două valori, una 
pozitivă, cealaltă negativă, pur vitale: noblețea și josnicia. Și 


1 Dacă, pentru a-i da adevărata semnificaţie, nu ar fi absolut necesare 
explicaţii ample, un drept eminent faţă de Goethe ar avea Magistrul 
Eckhart cu uluitorul său paragraf: „Cine ar întreba viața vreme de o mie 
de ani: « De ce trăiești ? » și dacă aceasta ar putea răspunde, nu ar spune 
altceva decît: « Trăiesc ca să trăiesc ». Asta vine din faptul că viața trăieşte 
din propriul său temei și izvorăște din propria-i identitate; de aceea 
trăieşte fără nici un de ce, pentru că trăiește pentru ea însăși. La fel, dacă 
cineva l-ar întreba pe "un om autentic, care lucrează din propriul său 
temei: « De ce îţi lucrezi lucrările? » și el ar răspunde, nu ar spune nimic 
altceva decât că « Lucrez ca să lucrez ».“ [Notă la ediţia a 3-a.] 
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într-una și în cealaltă acţionează activități strict zoologice, să- 
nătatea, forţa, rapiditatea, avîntul, forma de o bună proporţie 
organică sau, dimpotrivă, diminuarea și lipsa acestor atribute. 
Ei bine, omul nu se poate sustrage acelei perspective de apre- 
ciere pur vitală. E imperios necesar să punem capăt ipocriziei 
tradiționale care se preface a nu vedea în anumiţi indivizi, puţin 
sau deloc apreciabili din punct de vedere cultural, o grație ani- 
mală magnifică. De bună seamă, o grație animală umană, graţia 
tipului „om“ în aspectul său exclusiv zoologic, dar cu toate po- 
tenţele specifice, cărora în ultimă analiză cultura nu le adaugă 
nimic altceva. (Cultura este doar o anumită direcţie în cultiva- 
rea acestor potenţe animale.) Cazul cel mai notoriu este Na- 
poleon, în faţa uluitoarei exemplarităţi vitale a căruia vor să-și 
acopere ochii bigoţii de ambele orientări, misticul și democratul. 

Este de neconceput dificultatea de care se izbesc unii oa- 
meni cînd e vorba să accepte duplicitatea inevitabilă pe care 
ne-o prezintă deseori realul. Explicaţia este că vor să rămînă 
cu o singură față a lucrurilor, negînd sau tulburînd cealaltă față 
contradictorie. Etic și juridic vorbind, Napoleon ar putea fi un 
brigand — lucru, de altminteri, nu atît de lesne demonstra- 
bil pentru altcineva neînscris în prealabil în parohii determi- 
nate —; dar, vrînd, nevrînd, este evident că structura umană 
a produs în el pulsații superioare, că a fost, după cum spune 
Nietzsche, „arcul cu maximă tensiune“. Nu doar valoarea 
culturală și obiectivă a adevărului măsoară inteligența; dacă pe 
aceasta o privim ca pur atribut vital, virtutea ei se numește dex- 
teritate — după cum ceea ce face stimabilă la cal celeritatea nu 
este faptul că ne folosim de ea pentru a ajunge repede într-un 
loc prestabilit. 

Nu încape nici o îndoială că viaţa din Antichitate era mai 
puţin pătrunsă de valori transvitale — religioase sau de cultură 
— decât cea inițiată de creștinism și succesiunea sa modernă. 
Un bun grec, un bun roman sunt mai aproape de nuditatea 
zoologică decît un creştin sau un „progresist“ din zilele noas- 
tre. Dar, cu toate acestea, Sfîntul Augustin, care rămăsese mult 
timp scufundat în păgînism, care privise îndelung lumea prin 
ochii „antici“, nu putea eluda o adîncă preţuire pentru acele 
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valori animale ale Greciei și Romei. În lumina noii sale cre- 
dinţe, acea existență fără Dumnezeu trebuia să i se pară nulă 
și vidă. Totuși, evidenţa cu care graţia vitală a păgînismului se 
afirma în fața i intuiției sale era atît de mare, încît el obișnuia 
să-și exprime prețuirea cu o formulare echivocă: Virtutes etbni- 
corum splendida vitia, „Virtuţile păgînilor sunt vicii strălu- 
cite“! Vicii? Atunci sunt valori negative. Strălucite? Atunci 
sunt valori pozitive. Această valorizare contradictorie este tot 
ce s-a putut obține mai mult pentru viață. Graţia ei invadatoare 
se impune sensibilităţii noastre, dar în același timp aprobarea 
ne miroase a păcat. De ce nu e un păcat să spui că Soarele lu- 
minează, dar e păcat să gîndești că viaţa este strălucitoare, că 
este doldora de valori suficiente, așa cum navele din Ofir plu- 
teau încărcate cu perle? A învinge această ipocrizie inveterată 
în fața vieţii reprezintă, poate, înalta misiune a vremii noastre. 


1 După cum se ştie, în operele sale nu poate fi găsită această formulare 
atribuită dintotdeauna Sfîntului Augustin, dar întreaga sa producție o 
parafrazează. Vezi Mausbach, Die Ethik Augustinus. [Notă la ediția a 3-a.] 
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NOI SIMPTOME 


Descoperirea valorilor imanente vieții a fost la Goethe şi 
la Nietzsche, în pofida vocabularului lor prea zoologic, o in- 
tuiţie genială care anticipa un fapt viitor de cea mai mare în- 
semnătate: descoperirea acelor valori de către sensibilitatea 
comună unei întregi epoci. Epoca prevăzută, anunţată de acei 
prezicători geniali, a sosit: este epoca noastră. 

” Zadarnic este zelul unora de a ignora grava criză pe care o 
traversează astăzi istoria occidentală. Simptomele sunt mult 
prea evidente și cel care se obstinează în a le tăgădui nu înce- 
tează a le simţi pe propria piele. Încetul cu încetul, se răspîn- 
dește pe arii tot mai vaste ale societăţii europene un straniu 
fenomen ce s-ar putea numi „dezorientarea vitală“. 

Suntem orientaţi atunci cînd pentru noi nu există nici cea 
mai mică îndoială unde anume vine nordul și unde sudul, ţinte 
ultime ce slujesc drept puncte de miră ideale pentru a ne corija 
acţiunea și mișcările. Întrucît viața este în esență tocmai asta, 
acţiune și mișcare, sistemul de ţinte către care ni se declanșează 
actele și înaintează mișcările noastre constituie o parte inte- 
grantă a organismului viu. Lucrurile la care aspirăm, lucrurile 
în care credem, lucrurile pe care le respectăm și adorăm au fost 
create în jurul individualităţii noastre de către însăși potenţa 
noastră organică și constituie un fel de înveliș biologic indi- 
solubil unit cu trupul şi sufletul nostru. Trăim în funcţie de 
ambianța noastră, care, la rîndu-i, depinde de sensibilitatea 
noastră. „Lumea“ păianjenului nu este aceeași ca lumea tigrului 
sau a omului. „Lumea“ asiaticului nu este aceeași ca lumea unui 
grec socratic sau cea a unui contemporan. 
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Aceasta vrea să însemneze că, după cum evoluează ființa 
vie, i se modifică și ambianța și, mai cu seamă, variază perspec- 
tiva lucrurilor în ea. Să ne imaginăm un moment de tranziţie 
pe durata căruia marile ţinte ce confereau ieri o arhitectură cla- 
ră peisajului nostru și-au pierdut strălucirea, puterea de atrac- 
ţie, autoritatea asupra noastră, fără ca acelea ce urmează a le 
înlocui să fi dobîndit încă deplină evidență și suficientă rigoare. 
Într-o atare conjunctură, peisajul pare a se dezarticula, a oscila, 
a tremura în jurul subiectului; pașii acestuia vor fi și ei osci- 
lanţi, de vreme ce punctele cardinale se clatină și se estom- 
pează, iar drumurile înseși se derobează sinuoase, ca și cum ar 
fugi de sub picioare. 

Iată situaţia în care se află astăzi existenţa europeană. Sis- 
temul de valori ce-i disciplina activitatea acum treizeci de ani 
și-a pierdut evidenţa, forța de atracţie, vigoarea imperativă. 
Omul occidental suferă o dezorientare radicală, fiindcă nu știe 
după care stele să-și dirijeze viața. 

Să precizăm: Chiar și acum treizeci de ani, imensa majoritate 
a umanității europene trăia pentru cultură. Știința, arta, justiția 
erau lucruri care păreau suficiente lor înșile; o viață gata să se 
reverse integral în ele rămînea satisfăcută în faţa propriei juris- 
dicții. Nimeni nu se îndoia de capacitatea acelor prestigii su- 
preme. Individul putea, desigur, să le treacă cu vederea și să 
se consacre altor interese mai puţin ferme, dar, făcînd-o, era 
conștient că dădea ascultare unui capriciu extrem de liber sub 
care continua să se manifeste neabătută justificarea culturală 
a existenței. Simţea că e posibil să se întoarcă în orice clipă la 
forma canonică și sigură a vieţii. La La fel, în era creștină a Eu- 
ropei, păcătosul îşi vedea propria viaţă păcătoasă plutind pe 
fondul de credinţă vie în legea lui Dumnezeu ce-i ocupa de- 
presiunile sufletului. 

Fapt este că la răscrucea dintre secolul al XIX-lea şi al nos- 
tru, politicianul care ar fi evocat într-o adunare „justiţia so- 
cială“, „libertăţile publice“, „suveranitatea populară“ găsea în 
sensibilitatea intimă a auditoriului rezonanţe sincere și efi- 
ciente. La fel și omul care, cu gest sacerdotal, se punea sub 
oblăduirea demnităţii umane a artei. Azi nu se mai întîmplă 
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așa ceva. De ce? Am încetat oare să credem în acele lucruri mă- 
reţe ? Nu ne mai interesează oare nici justiţia, nici știința, nici 
arta? 

Răspunsul nu oferă nici o îndoială. Ba da, continuăm să cre- 
dem, numai că altfel și oarecum de la altă distanţă. 

Exemplul care elucidează poate modulul noii sensibilități 
se găsește în arta tînără. Cu o surprinzătoare coincidenţă, ge- 
neraţia cea mai recentă din toate țările occidentale produce o 
artă — muzică, pictură, poezie — care-i scoate din fire pe oa- 
menii generaţiilor anterioare. Chiar și persoanele mature cele 
mai decise să facă uz de cea mai mare bunăvoință nu izbutesc 
să accepte arta nouă pentru simplul motiv că nu reușesc s-o 
înțeleagă. Nu că li s-ar părea mai bună sau mai rea; nu li se pare 
artă și, în consecinţă, cred cu toată buna-credință că este vorba 
de o farsă uriașă care și-a întins rețelele complicitare peste toată 
Europa şi America. 

ue greu de explicat această ireductibilă ruptură dintre bă- 

trâni și tineri în faţa artei ceasului de faţă. În stadiile anterioare 
ale evoluţiei artistice, variațiile de stil, uneori profunde (să ne 
amintim mutaţia romantismului în opoziţie cu gusturile neo- 
clasice), s-au limitat întotdeauna la un schimb şi o substituire 
ale obiectelor estetice. Formele frumosului care au fost pre- 
ferate în fiecare moment erau distincte. Dar în toate variațiile 
obiectului artistic rămîneau invariabile atitudinea și distanța 
subiectului față de artă. În cazul generaţiei care-și inaugurează 
viaţa acum, transformarea e cu mult mai radicală. Arta tînără 
se deosebește de cea tradiţională nu atît prin obiectele sale, cît 
prin schimbarea radicală de atitudine subiectivă față de artă. 
Simptomul general al noului stil ce transpare în toate multi- 
formele ei manifestări constă în faptul că arta a fost strămutată 
din zona „serioasă“ a vieții, a încetat să fie un centru de greu- 
tate vital. Caracterul semireligios, de elevat patetism pe care-l 
dobîndise de două secole satisfacția estetică a fost extirpat in- 
tegral. Arta, în concepţia noilor oameni, se preface în filis- 
tinism, în non-artă, de îndată ce este luată în serios. Serios e 
tărîmul prin care trece axa existenţei noastre. Or, arta e in- 
capabilă să suporte greutatea vieţii noastre. Cînd încearcă s-o 
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facă, dă greș, pierzîndu-și graţia esenţială. Dacă, dimpotrivă, 
deplasăm ocupaţia estetică și din centrul vieții noastre o trans- 
ferăm la periferie, dacă în loc să luăm în serios arta, o luăm 
drept ceea ce este, un divertisment, un joc, un amuzament, 
opera artistică își recapătă întreaga reverberaţie încîntătoare. 

Vrajba care domnește în ordinea estetică între bătrîni și 
tineri este, așadar, mult prea radicală pentru a putea fi îndrep- 
tată. Pentru bătrîni, lipsa de seriozitate a artei noi este un defect 
suficient pentru a o anula, în timp ce pentru tineri acea lipsă 
de seriozitate reprezintă valoarea supremă a artei și, în conse- 
cină, se străduiesc să o comită în maniera cea mai hotărită și 
mai premeditată. 

Acest viraj în atitudinea față de artă anunţă una din trăsă- 
turile cele mai generale ale noului mod de a simţi existenţa: 
ceea ce am numit cu mult timp în urmă sensul sportiv și festiv 
al vieţii. Progresismul cultural, care a fost religia ultimelor două 
veacuri, nu putea aprecia activitățile omului decît în lumina 
rezultatelor lor. Necesitatea și datoria culturii impun umani- 
tăţii executarea anumitor opere. Efortul utilizat pentru desă- 
vârșirea lor este, așadar, obligatoriu. Acest efort obligatoriu, 
impus de anumite finalităţi, este munca. Secolul al XIX-lea, în 
mod consecvent, a divinizat munca. Să notăm că aceasta constă 
într-un efort necalificat, fără prestigii proprii, care-și capătă în- 
treaga demnitate din partea necesităţii în slujba căreia se află. 
Din acest motiv are un caracter omogen și pur cantitativ care 
permite măsurarea în ore și remunerarea sa matematică. 

Muncii îi-e contrapus alt tip de efort care nu ia naștere din- 
tr-o obligaţie, ci reprezintă un impuls cu totul liber și generos 
al potenţei vitale: acesta e sportul. 

Dacă în cazul muncii finalitatea operei este ceea ce dă sens 
și valoare efortului, în sport efortul spontan este ceea ce înno- 
bilează rezultatul. E vorba de un efort de lux, care este depus 
cu amîndouă mîinile fără speranţa unei recompense, ca o de- 
bordare de energii intime. Calitatea efortului sportiv este, din 
această pricină, totdeauna eminentă și aleasă. Nu e cu putință 
să o supunem unităților de măsură și greutate ce reglementează 
remunerarea uzuală a muncii. La operele cu adevărat valoroase 
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se ajunge doar prin intermediul acestui efort antieconomic: 
creaţia științifică și artistică, eroismul politic și moral, sfințenia 
religioasă sunt rezultatele sublime ale sportului. Să remarcăm 
însă că la ele nu ajungi într-un mod preconceput. Nimeni nu a 
descoperit o lege fizică doar pentru că și-a propus s-o facă; mai 
curînd a găsit-o ca pe un dar neprevăzut și rezultat din înde- 
letnicirea sa bucuroasă și dezinteresată cu fenomenele Naturii. 

Or, o viaţă care socotește că propria-i exercitare e mai in- 
teresantă și mai valoroasă decît acele finalităţi încununate odi- 
nioară de un prestigiu fără egal va conferi efortului său aerul 
jovial, generos și oarecum mucalit propriu sportului. Va dimi- 
nua cît mai mult cu putință mina tristă a muncii care pretinde 
să se justifice cu patetice consideraţii despre datoriile omeneşti 
și truda sacră a culturii. Își va realiza creaţiile splendide ca în 
glumă și fără-a le da mare importanţă. Poetul își va manevra 
propria artă cu bombeul, ca un bun fotbalist. Secolul al XIX-lea 
are de la un capăt la altul o expresie amară de zi trudnică. Azi, 
tineretul pare dispus să dea vieții aspectul imperturbabil al unei 
zile de sărbătoare. 

Nu ar fi greu să indicăm în ordine politică semnele unei va- 
riașii asemănătoare. Nota cea mai evidentă a politicii europene 
în anii aceștia este deprimarea ei. Se face mai puţină politică 
decît în 1900; se face cu mai puțin curaj și urgenţă. Nimeni nu 
așteaptă de la ea fericirea și începe să se considere oarecum 
pueril faptul că bunicii noştri se lăsau uciși pe baricade pentru 
o formulă sau alta de drept constituţional. Mai bine zis, ceea 
ce pare astăzi stimabil în acele scene frenetice este doar impul- 
sul generos ce-i împingea să-și caute moartea. Motivul, în 
schimb, ni se pare superficial. „Libertatea“ este un lucru foarte 
problematic și cu o valoare prin excelență echivocă; în schimb, 
eroismul, sublimul gest sportiv cu care omul își aruncă propria 
viaţă, are o graţie vitală nepieritoare. Istoria publică a ultimi- 
lor o sută cincizeci de ani a luat naștere o dată cu jurămîntul 
din sala de Jeu de Paume. Să ne amintim tablourile care au re- 
produs ilustrul spectacol: să ne amintim gesturile de înalt pate- 
tism cu care acei deputaţi şi-au realizat acțiunea glorioasă. 
Actul însuși — jurămîntul — revelează că politicii i se acorda 
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o importanţă religioasă. Cine nu observă distanța la care ne gă- 
sim de o asemenea manieră de a simţi ? Dar, repet, nu se pune 
problema că principiile politice și-ar fi pierdut valoarea și sem- 
nificaţia. Libertatea continuă să ne pară un lucru excelent; dar 
nu este nimic altceva decât o schemă, o formulă, un instrument 
pentru viaţă. A o subordona pe aceasta celei dintii, a diviniza 
ideea politică este idolatrie. 

Valorile culturii nu au murit, dar și-au modificat rangul. În 
orice perspectivă, cînd se introduce un termen nou, se schimbă 
și ierarhia celorlalți. La fel, în sistemul spontan de valorizări 
pe care-l aduce cu sine omul nou, căci este omul nou, a apărut 
o nouă valoare — vitalul — care prin simpla-i prezenţă le descu- 
rajează pe celelalte. Epoca anterioară celei a noastre se consa- 
cra într-un mod exclusiv și unilateral aprecierii culturii, uitînd 
viaţa. În momentul în care aceasta e simțită ca o valoare inde- 
pendentă și desprinsă de conținuturile ei, chiar dacă ştiinţa, arta 
şi politica au aceeași valoare, ele vor valora mai puţin în per- 
spectiva totală a inimii noastre. 


X 
DOCTRINA PUNCTULUI DE VEDERE 


A opune cultura și viața și a pretinde pentru aceasta de- 
plinătatea drepturilor în opoziţie cu cea dintîi nu însemnează 
a face profesiune de credinţă anticulturală. Dacă se interpretea- 
ză astfel cele spuse anterior, se practică o perfectă răstălmăcire. 
Valorile culturii rămîn intacte, li se refuză doar exclusivismul. 
Veacuri la rînd s-a tot vorbit exclusiv despre necesitatea de cul- 
tură pe-care o are viața. Fără a minimaliza cîtuși de puţin această 
necesitate, susţinem aici că nici cultura nu are mai puţin nevoie 
de viaţă. Ambele puteri — cea imanentă a biologicului și cea 
transcendentă a culturii — rămîn astfel faţă în față, cu titluri 
egale, fără subordonare a uneia față de cealaltă. Acest tratament 
leal aplicat amîndurora ne îngăduie să punem într-o manieră 
clară problema relaţiilor dintre ele și să pregătim o sinteză mai 
netă și mai temeinică. Prin urmare, cele spuse pînă acum nu 
reprezintă decît o pregătire pentru acea sinteză în care cultura- 
lismul și vitalismul, contopindu-se, dispar. 

Să ne amintim începutul studiului de faţă. Tradiţia modernă 
ne oferă două modalităţi opuse de a înfrunta antinomia dintre 
viață și cultură. Una dintre ele, raționalismul, pentru a salva 
cultura, îi refuză vieţii orice semnificaţie. Cealaltă, relativismul, 
încearcă operaţia inversă: spulberă valoarea obiectivă a cultu- 
rii pentru a da întâietate vieţii. Ambele soluții, care li se păreau 
suficiente generaţiilor anterioare, nu mai găsesc nici un răsunet 
în sensibilitatea noastră. Și una, și cealaltă trăiesc pe seama unor 
cecităţi complementare. Cum vremea noastră nu mai suferă de 
asemenea obnubilări, cum semnificaţia ambelor potenţe afla- 
te în litigiu este văzută cu deplină claritate, nu se mai întîmplă 
nici să acceptăm că adevărul, justiţia, frumuseţea nu există, 
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dar nici să uităm că pentru a exista ele au nevoie de suportul 
vitalității. 

Să lămurim acest punct restrângîndu-ne la porțiunea cea mai 
bine definibilă a culturii: cunoașterea. 

Cunoașterea este achiziționare de adevăruri, și în adevăruri 
ni se manifestă universul transcendent (transsubiectiv) al rea- 
lității. Adevărurile sunt eterne, unice și invariabile. Cum este 
oare posibilă introducerea lor ca într-o urnă în cadrul subiec- 
tului? Răspunsul raționalismului este limitativ: cunoașterea e 
posibilă doar dacă realitatea poate pătrunde în el fără cea mai 
mică deformare. Subiectul, așadar, trebuie să fie un mediu trans- 
parent, fără nici un fel de particularitate sau culoare, identic 
ieri Ca și azi și mîine — ca atare, ultravital și extraistoric. Viață 
însemnează particularitate, schimbare, dezvoltare; într-un cu- 
vînt: îstorze. 

Răspunsul relativismului nu e mai puţin limitativ. Cunoaș- 
terea este imposibilă; nu există o realitate transcendentă, pentru 
că orice subiect real reprezintă o incintă specific modelată. Cînd 
intră în ea, realitatea se deformează și tocmai această deformare 
individuală este ceea ce fiecare fiinţă ia drept așa-zisă realitate. 

E interesant să observăm faptul că în ultimul timp, fără nici 
un acord prealabil sau premeditare, psihologia, „biologia“ și 
teoria cunoașterii, revizuind faptele de la care porneau ambele 
atitudini, au fost obligate să le rectifice, coincizînd într-o nouă 
manieră de a pune problema. 

Subiectul nu este nici mediu transparent, „eu pur“ identic 
și invariabil, și nici receptarea de către el a realităţii nu produce 
în aceasta deformări. Faptele impun o a treia opinie, sinteză 
exemplară a amîndurora. Cînd pe traseul unui curent de apă 
se interpune un grătar sau un reticul, acesta lasă să treacă unele 
lucruri și oprește altele; se va spune că le selecționează, dar nu 
că le deformează. Aceasta e funcţia subiectului, a ființei vii în 
fața realității cosmice care o înconjoară. Nici nu se lasă traver- 
sat pur și simplu de ea, așa cum ar sta lucrurile cu ființa raționa- 
lä imaginară creată de definițiile raționaliste, nici nu simulează 
o realitate iluzorie. Funcţia sa este clar selectivă. Din infinitatea 
elementelor ce integrează realitatea, individul, aparat receptor, 
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lasă să treacă un anumit număr din ele, ale căror formă și conți- 
nut coincid cu ochiurile sitei lui sensibile. Celelalte lucruri — fe- 
nomene, fapte, adevăruri — rămîn afară, ignorate, nepercepute. 

Un exemplu elementar și pur fiziologic întîlnim în cazul 
vederii și al auzului. Aparatul ocular și cel auditiv ale speciei 
umane primesc unde vibratorii de la o anumită viteză minimă 
pînă la o anumită viteză maximă. Culorile și sunetele ce rămîn 
dincolo sau dincoace de ambele limite le sunt necunoscute. Ca 
atare, structura lor vitală influenţează receptarea realităţii; asta 
nu vrea să spună însă că influenţa sau intervenţia lor ar aduce 
cu sine și o deformare. Un întreg repertoriu amplu de culori 
și sunete reale, perfect reale, ajunge în interiorul lor și li se face 
cunoscut. 

Ceea ce se întîmplă cu sunetele și culorile este valabil și în 
cazul adevărurilor. Structura psihică a fiecărui individ este un 
organ receptor, înzestrat cu o formă determinată care permite 
comprehensiunea anumitor adevăruri, fiind condamnat la o 
inexorabilă orbire față de celelalte. La fel, fiecare popor și fie- 
care epocă își au sufletul tipic, cu alte cuvinte un reticul cu 
ochiuri de mărime și profil bine definite care-i conferă o afi- 
nitate riguroasă cu anumite adevăruri și o inaptitudine inco- 
rijibilă pentru a ajunge la altele. Asta însemnează că toate 
epocile și toate popoarele s-au bucurat de porţiunea lor con- 
gruentă de adevăr, și nu are nici un sens ca vreun popor sau 
vreo epocă să li se opună celorlalte, ca și cum numai lor le-ar 
fi revenit la împărţire întregul adevăr. Toate își au locul deter- 
minat în seria istorică; nimeni nu poate năzui să iasă din ea, 
deoarece asta ar echivala cu transformarea într-o ființă abstrac- 
tă, cu o renunțare completă la existenţă. 

Din puncte de vedere diferite, doi oameni privesc același 
peisaj. Cu toate acestea nu văd același lucru. Situarea diferită 
face ca peisajul să se organizeze în mod diferit în faţa amîn- 
durora, ceea ce pentru unul ocupă primul plan și-și manifestă 
cu vigoare toate detaliile, pentru celălalt se află pe ultimul, ră- 
mînînd întunecat și nedeslușit. În plus, întrucît lucrurile plasate 
unele îndărătul celorlalte se maschează total sau parţial, fiecare 
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dintre ei va percepe părţi din peisaj care nu ajung la celălalt. 
Ar avea oare vreun sens ca fiecare să declare fals peisajul celui- 
lalt? Evident, nu; și unul, și celălalt sunt la fel de reale. Dar 
nu ar avea sens nici ca, punîndu-se de acord și avînd în vedere 
că peisajele lor nu coincid, să le socotească iluzorii. Asta ar 
presupune că există un al treilea peisaj autentic, care nu e supus 
acelorași condiţii ca și celelalte două. Or, acest peisaj arhetipal 
nu există și nu poate exista. Realitatea cosmică e de așa natură, 
încît nu poate fi văzută decît sub o perspectivă determinată. 
Perspectiva este una din componentele realității. Departe de a 
fi deformarea, ea este organizarea ei. O realitate care, privită din 
orice punct, s-ar dovedi mereu identică e un concept absurd. 

Ceea ce se întîmplă cu vederea somatică are loc de asemenea 
cu tot restul. Orice cunoaştere este cunoaștere dintr-un punct 
de vedere determinat. Acea species aeternitatis a lui Spinoza, 
punctul de vedere, ubicvuu, absolut, nu există la drept vor- 
bind: este un punct de vedere fictiv şi abstract. Nu-i punem 
la îndoială utilitatea instrumentală pentru anumite necesități 
ale cunoașterii; dar e obligatoriu să nu uităm că dinspre el nu 
se vede realul. Punctul de vedere abstract nu furnizează decât 
abstracții. 

Acest mod de a gîndi duce la o reformă radicală a filozofiei 
și, încă mai important, a senzaţiei noastre cosmice. 

Individualitatea fiecărui subiect real constituia piedica 
insurmontabilă aflată în calea tradiţiei intelectuale din ultima 
vreme pentru ca cunoaşterea să-și poată justifica pretenţia de 
a dobîndi adevărul. Doi subiecți diferiți — se credea — vor 
ajunge la adevăruri divergente. Acum vedem că divergența 
dintre lumile a doi subiecţi nu implică falsitatea uneia din ele. 
Dimpotrivă, tocmai pentru că ceea ce vede fiecare din ei este 
o realitate și nu o ficțiune, aspectul ei trebuie să fie distinct de 
cel pe care-l percepe celălalt. Această divergență nu însemnează 
contradicție, ci complement. Dacă universul ar fi prezentat o 
față identică ochilor unui grec socratic ca și celor ai unui yan- 
cheu, ar trebui să credem că universul nu posedă o realitate ve- 
ritabilă, independentă de subiecți. Pentru că acea coincidență 
de aspect în fața a doi oameni situați în puncte atât de diverse 
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cum sunt Atena secolului al V-lea și New York-ul secolului 
al XX-lea ar arăta că nu era vorba de o realitate exterioară lor, 
ci de o imaginaţie care întîmplător s-ar produce în chip identic 
în ambii subiecţi. 

Fiecare viaţă este un punct de vedere asupra universului. 
În ultimă instanţă, ceea ce vede ea nu poate fi văzut de alta. 
Fiecare individ — persoană, popor, epocă — este un organ in- 
substituibil pentru cucerirea adevărului. Iată cum acesta, care 
în sine însuși este străin de variațiile istorice, dobîndește o di- 
mensiune vitală. Fără dezvoltarea, schimbarea perpetuă și 
aventura inepuizabilă care constituie viaţa, universul, adevărul 
absolut, ar rămîne ignorat. 

Eroarea inveterată consta în a presupune că realitatea ar avea 
în sine, și independent de punctul de vedere adoptat asupra ei, 
o fizionomie proprie. Gîndind astfel, orice viziune asupra ei 
dintr-un punct determinat nu ar coincide cu acel punct absolut 
al ei și, ca atare, ar fi falsă. Fapt e însă că realitatea, ca și un pei- 
saj, are infinite perspective, toate la fel de veridice și autentice. 
Singura perspectivă falsă este cea care pretinde că este unica. 
Altfel spus: falsul este utopia, adevărul nelocalizat, văzut din 
„locul de niciunde“. Utopistul — și asta a fost în esenţă raționa- 
lismul — este cel care greșește cel mai mult, pentru că e omul 
care nu rămîne fidel propriului punct de vedere, care dezer- 
tează din postul său!. 

Pînă acum, filozofia a fost întotdeauna utopică. De aceea se 
pretindea fiecare sistem valabil pentru toate timpurile și pentru 
toți oamenii. Lipsită de dimensiunea vitală, istorică, perspec- 
tivistă, îşi schiţa tot mereu gestul definitiv. Doctrina punctului 
de vedere pretinde, în schimb, ca în sistem să fie articulată 
perspectiva vitală din care a emanat, permiţînd astfel articularea 
sa cu alte sisteme viitoare sau exotice. Rațiunea pură trebuie să 


1 Începînd din 1913 expun în cursurile mele universitare această doc- 
trină a perspectivismului ce apare formulată strict circumscris în El Espec- 
tador I (1916). Despre confirmarea magnifică a acestei teorii de către opera 
lui Einstein, vezi anexa II. 
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fie înlocuită cu o rațiune vitală, în care cea dintii să poată a se 
localiza și a dobîndi mobilitate şi capacitate de transformare. 

Cînd privim astăzi filozofiile trecutului, inclusiv pe cele din 
ultimul veac, observăm în ele anumite trăsături de primitivism. 
Folosesc acest cuvînt în sensul strict pe care- -l are cînd e 
raportat la pictorii din Quattrocento. De ce îi numim pe aceștia 
„primitivi“ ? În ce anume constă primitivismul lor? În i inge- 
nuitatea, în candoarea lor — se spune —. Care e însă rațiunea 
candorii și a ingenuității, care este esența lor? E, fără îndoială, 
uitarea de sine. Pictorul primitiv pictează lumea din punctul 
său de vedere — sub imperiul ideilor, valorizărilor, sentimen- 
telor ce-i sunt proprii —, dar crede că o pictează așa cum este 
ea. Din acest motiv, uită să introducă în opera sa propria-i 
personalitate; ne-o oferă ca și cum s-ar fi confecționat singură, 
fără intervenţia unui subiect determinat, fixat într-un loc din 
spaţiu și într-un moment al timpului. Noi, firește, vedem în 
tabloul său reflexul individualității proprii și vedem, totodată, 
că el nu o vedea, că se ignora pe sine însuși și se credea o pupilă 
anonimă deschisă asupra universului. Această ignoranță de sine 
e izvorul încîntător al ingenuităţii. 

Dar satisfacția pe care ne-o procură candoarea include și 
presupune desconsiderarea insului candid. Este vorba de un 
dispreţ binevoitor. Ne bucurăm de pictorul primitiv așa cum 
ne bucurăm de sufletul infantil, tocmai pentru că ne simţim su- 
periori lor. Viziunea noastră despre lume este mult mai amplă, 
mai complexă, mai plină de rezerve, capcane, trape. Cînd ne 
mișcăm în cadrul nostru vital îl resimţim ca pe ceva nelimitat, 
de neîmblînzit, periculos şi dificil. În schimb, apropiindu-ne 
de universul copilului sau al pictorului primitiv, vedem că este 
un mic cerc, perfect închis și controlabil, cu un repertoriu re- 
dus de obiecte și peripeții. Viaţa imaginară pe care o trăim în 
răstimpul acele: contemplări ni se pare un joc facil care ne eli- 
berează momentan de existența noastră gravă şi problematică. 
Farmecul candorii este, așadar, delectarea celui puternic cu slă- 
biciunea celui plăpînd. 

Atracția pe care o exercită asupra noastră filozofiile din tre- 
cut este de același tip. Schematismul lor clar și simplu, ingenua 
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lor iluzie de a fi descoperit întregul adevăr, siguranța cu care 
se plasează în formule considerate de nezdruncinat ne dau im- 
presia unei lumi închise, definite și definitive, unde nu există 
probleme, unde totul este gata rezolvat. Nimic mai plăcut decît 
să te plimbi cîteva ore prin niște lumi atât de clare și de blînde. 
Dar cînd ne revenim în fire și simţim din nou universul cu pro- 
pria noastră sensibilitate, vedem că lumea definită de acele filo- 
zofii nu era cu adevărat lumea, ci orizontul autorilor lor. Ceea 
ce ei interpretau ca limită a universului, după care nu mai exista 
nimica, nu era decît linia curbă cu care perspectiva proprie le 
închidea peisajul. Orice filozofie care vrea să se vindece de acest 
primitivism inveterat, de această utopie obstinată, trebuie să 
corecteze neapărat acea eroare, evitind ca orizontul moale și 
dilatabil să se anchilozeze sub formă de lume. 

Or, reducţia sau conversia lumii în orizont nu-i lasă nici un 
minimum de realitate celei dintii; o raportează pur și simplu 
la subiectul viu, a cărui lume este, o înzestrează cu o dimen- 
siune vitală, o situează în curentul vieţii, care trece de la un 
popor la altul, de la o generaţie la alta, de la un individ la altul, 
apropriindu-și realitatea universală. 

În felul acesta, specificitatea fiecărei fiinţe, diferenţa sa in- 
dividuală, departe de a o împiedica să capteze adevărul, este 
tocmai organul prin care poate vedea porțiunea de realitate ce-i 
revine. În felul acesta, fiecare individ, fiecare generaţie, fiecare 
epocă apar ca un aparat de cunoaștere insubstituibil. Adevărul 
integral se obține doar articulînd ceea ce vede aproapele cu ceea 
ce văd eu însumi, și așa mai departe. Fiecare individ este un 
punct de vedere esențial. Juxtapunînd viziunile parţiale ale 
tuturora s-ar putea ajunge să pesem adevărul omnimorf și ab- 
solut. Ei bine, această sumă a perspectivelor individuale, această 
cunoaștere a ceea ce toţi și fiecare în parte au văzut și cunosc, 
această omniscienţă, această adevărată „rațiune absolută“ con- 
stituie funcţia sublimă pe care i-o atribuim lui Dumnezeu. 
Dumnezeu este tot un punct de vedere; nu însă pentru că ar 
poseda un foișor în afara domeniului uman care l-ar face să 
vadă în chip nemijlocit realitatea universală, ca şi cum ar fi un 
bătrîn raționalist. Dumnezeu nu este raţionalist. Punctul său 
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de vedere e cel al fiecăruia dintre noi; adevărul nostru parţial 
este adevăr şi pentru Dumnezeu. Numai că Dumnezeu, așa 
cum spune catehismul, este pretutindeni și de aceea se bucură 
de toate punctele de vedere și în nelimitata-i vitalitate adună 
şi armonizează toate orizonturile noastre. Dumnezeu este sim- 
bolul torentului vital, prin ale cărui infinite site trece încetul 
cu încetul universul, care rămîne astfel impregnat cu viață, con- 
sacrat, adică văzut, iubit, urât, îndurat și savurat. 

Malebranche susținea că dacă noi cunoaștem vreun adevăr 
este pentru că vedem lucrurile în Dumnezeu, din punctul de 
vedere al lui Dumnezeu. Mai verosimilă mi se pare afirmația 
inversă: că Dumnezeu vede lucrurile prin oameni, că oamenii 
sunt organele vizuale ale divinității. 

De aceea se cuvine să nu înşelăm sublima nevoie pe care o 
are de noi și, înfigîndu-ne temeinic în locul unde ne găsim, cu 
o profundă fidelitate faţă de organismul nostru, faţă de ceea 
ce suntem în chip vital, să deschidem bine ochii asupra ambian- 
fei şi să acceptăm sarcina pe care ne-o propune destinul: tema 
vremii noastre. 


ANEXE 


I 
AMURGUL REVOLUȚIILOR" 


„Sîmbăta a fost făcută pentru om, 
iar nu omul pentru sîmbătă.“ 


SFÎNTUL MARCU, 2, 27 


Pentru a defini o epocă nu e de ajuns să ştim ce anume s-a 
făcut în ea; e nevoie, în plus, să ştim ce nu s-a făcut, ce anume 
este imposibil î în ea. Pare neobișnuit, dar aceasta e condiţia gîn- 
dirii noastre. A defini însemnează a exclude și a nega. Cu cît 
ceea ce definim posedă mai multă realitate, cu atît mai multe 
excluderi și negări va trebui să executăm. De aceea, cea mai 
profundă definiţie a lui Dumnezeu, realitatea supremă, este cea 
pe care o dădea indianul Yâjiavalkya: Neti, neti, „Nu asta, nu 
asta“. Nietzsche observă cu subtilitate că asupra noastră are 
mai mare influenţă ceea ce nu ni se întîmplă decît ceea ce ni 
se întîmplă și, potrivit ritului egiptean al morţilor, cînd dublul 
părăsește cadavrul și trebuie să-și facă marea definire de sine 
în fața judecătorilor de dincolo de mormânt, el se spovedește 
invers, adică enumeră păcatele pe care nu le-a comis. La fel, cînd 
declarăm că un cunoscut al nostru este o persoană excelentă, 
ce vrem să spunem altceva decît că nu ar fura și nu ar ucide și 
că, dacă rîvneşte la femeia aproapelui său, nu ar lăsa-o să se vadă 
prea mult? 

Acest caracter pozitiv sub care se prezintă negația nu este 
totuși O simplă exigenţă impusă de natura intelectului nostru. 
Cel puţin, în cazul ființelor vii, conceptului nostru negativ îi 
corespunde o forță reală de negaţie. Dacă romanii nu au inven- 
tat automobilul nu a fost o întîmplare. Unul din ingredientele 


* [Eseu publicat în El Sol în zilele de 7, 11, 13, 17 şi 20 iulie 1923.] 
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care acţionează în istoria romană este incapacitatea latinului 
pentru tehnică. În decadența lumii antice, această inaptitudine 
a fost unul dintre factorii cei mai energici. 

O epocă este un repertoriu de tendințe pozitive și negative, 
e un sistem de acuitate și clarviziuni unit cu un sistem de stîn- 
găcii și miopii. Nu este doar o voinţă de anumite lucruri, ci și 
un refuz hotărît de a vrea altele. La iniţierea unei vremi noi, 
primul lucru pe care-l observăm este prezenţa magică a acestor 
propensiuni negative care încep să elimine fauna și flora epocii 
anterioare, așa cum toamna se observă plecarea rîndunelelpr 
și căderea frunzelor. 

În acest sens, nimica nu caracterizează mai bine era ce mi- 
jeşte deasupra bătrînului nostru continent decît observaţia că 
în Europa revoluțiile s-au terminat. Arătăm astfel nu numai 
că în fapt nu mai există, ci şi că nu mai pot exista revoluții. 

Poate că plenitudinea semnificației conţinute în această pre- 
vestire nu se învederează numaidecît pentru că despre revo- 
luții avem îndeobște cea mai vagă noţiune. Nu demult, un 
foarte bun prieten al meu, de naţionalitate uruguayană, mă asi- 
gura cu orgoliu abia mascat că în mai puţin de un secol ţara 
lui trecuse prin vreo patruzeci de revoluţii. Evident, prietenul 
meu exagera. Educat, ca și mine și ca bună parte din cei ce mă 
citesc, într-un cult nechibzuit față de ideea de revoluţie, el 
dorea, patriotic, să-și împodobească istoria naţională cu cel mai 
mare număr posibil de asemenea evenimente. În acest scop, 
urmînd.o uzanţă vulgară, numea revoluție orice mișcare colec- 
tivă în care se foloseşte violenţa contra Puterii instalate. Istoria 
nu se poate mulțumi însă cu noțiuni atît de imprecise. Ea are 
nevoie de instrumente mai riguroase, de concepte mai acute 
pentru a se orienta în pădurea evenimentelor omenești. Nu 
orice proces violent contra Puterii publice este revoluţie. Nu 
este, de pildă, împrejurarea că o parte a societăţii se revoltă 
contra guvernanților și-i înlocuiește î în mod violent cu alții. 
Convulsiile popoarelor americane sunt aproape întotdeauna 
de acest tip. Dacă se depune toată stăruința posibilă pentru a 
le păstra titlul de „revoluție“, nu vom încerca să facem noi încă 
un efort pentru a ne opune; va trebui să căutăm însă alt nume 


146 TEMA VREMII NOASTRE 


pentru a denumi altă clasă de procese esenţial distincte, căreia 
îi aparţin revoluţia engleză din secolul al XVII-lea, cele patru 
revoluţii franceze din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea și, în 
general, toată viața publică din Europa dintre 1750 şi 1900, care 
încă din 1830 era înmatriculată de către Auguste Comte ca 
„esențialmente revoluţionară“. Aceleași motive care ne fac să 
gîndim că în Europa nu vor mai fi revoluții ne silesc să credem 
că în America nu au existat încă. 

Factorul cel mai puţin esenţial în adevăratele revoluţii este 
violența. Deși este puţin probabil, ne putem imagina și că o 
revoluţie se poate săvîrși sec, fără nici o picătură de sînge. Re- 
voluţia nu este baricada, ci o stare de spirit. Această stare de 
spirit nu se produce oricînd; ca și fructele, își are sezonul său. 
Este curios să observăm că în toate marile cicluri istorice 
suficient cunoscute — lumea grecească, lumea romană, lumea 
europeană — se ajunge la un punct în care începe nu o revo- 
luţie, ci o întreagă eră revoluționară, ce durează două, trei se- 
cole și sfîrșește prin a trece definitiv. 

Faptul de a considera răscoalele țăranilor și păturilor de jos 
din Evul Mediu ca fapte premergătoare ale revoluţiei moderne 
presupune o completă carență de percepţie istorică. Sunt lu- 
cruri nelegate de nimic important. Omul medieval, cînd se răs- 
coală, se răscoală contra abuzurilor seniorilor. Revoluţionarul, 
în schimb, nu se revoltă contra abuzurilor, ci contra ăzurilor. 
Pînă nu demult, istoria Revoluţiei franceze începea prin pre- 
zentarea anilor din jurul lui 1780 ca o epocă de mizerie, de de- 
presiune socială, de neliniște în rîndul celor de jos, de tiranie 
din partea celor de sus. Ignorîndu-se structura specifică a ere- 
lor revoluţionare, se credea necesar pentru înțelegerea subver- 
siunii ca aceasta să fie interpretată drept o mișcare de protest 
împotriva unei opresiuni anterioare. Astăzi s-a ajuns să se re- 
cunoască faptul că în etapa premergătoare răzvrătirii generale, 
națiunea franceză se bucura de mai multă bogăţie și de o mai 
bună justiție decît pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. S-a spus 
de o sută de ori după Danton că revoluţia fusese deja făcută 
în capete înainte de a fi început pe stradă. Dacă s-ar fi analizat 
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bine tot ce este inclus în această formulare, s-ar fi descoperit 
fiziologia revoluțiilor. 

Toate, efectiv, dacă sunt cu adevărat revoluţii, presupun o 
dispoziție specifică și inconfundabilă a spiritelor, a minţilor. 
Spre a o înțelege bine, se cade să aruncăm o privire asupra dez- 
voltării marilor organisme istorice care și-au îndeplinit cursul 
complet. Observăm atunci că în fiecare dintre aceste mari co- 
lectivităţi omul a trecut prin trei situații spirituale distincte sau, 
altfel spus, că viaţa lui psihică a gravitat succesiv spre trei centre 
diversel. 

De la o stare de spirit tradițională se trece la o stare de spirit 
raţionalistă, iar de la aceasta la un regim de misticism. Sunt, ca 
să zicem așa, trei forme diferite ale mecanismului psihic, trei 
moduri distincte de funcţionare a aparatului mental al omului. 

În cursul veacurilor în care se alcătuieşte și se organizează 
un mare corp istoric — Grecia, Roma, Europa noastră —, ce 
regim guvernează oare spiritul membrilor săi? Faptele ne răs- 
pund în modul cel mai surprinzător. Cînd un popor este tînăr 
sau în curs de formare, trecutul are asupra lui cea mai mare 
influenţă pozitivă. La prima vedere contrariul ar părea mai 
firesc: şi anume că tocmai poporul bătrîn, cu un lung trecut 
în urma sa, ar fi cel mai supus poverii trecutului. Cu toate aces- 
tea, lucrurile nu se petrec astfel. Trecutul nu are nici cea mai 
mică înrîurire asupra naţiunii decrepite; în schimb, în colecti- 
vitatea incipientă totul se face în funcţie de trecut. Și nu de un 


1 În ultimă analiză, ar trebui să distingem mult mai multe modificări 
ale psihismului uman de-a lungul unui ciclu istoric „complet“; și dacă 
vorbesc numai de trei, să nu i se dea acestui număr triadic nici un fel de 
valoare cabalistică. Însemnează doar că, oprindu-ne la aceste trei forme 
extreme ale evoluţiei psihologice, obținem punctele de comparaţie sufi- 
ciente pentru a elucida amplul fenomen istoric ce ne interesează acum. 
Dacă ar fi vorba să înțelegem un fenomen de mai mici proporții, ar trebui 
să ne apropiem mai mult de zona istorică, iar acele trei compartimente 
s-ar subdiviza în multe altele. Unele concepte care coincid cu realitatea 
cînd aceasta e privită de la o anumită distanţă trebuie înlocuite cu altele 
atunci cînd distanța se micșorează, și viceversa. Gîndirea e condusă de 
o lege a perspectivei, la fel ca și vizualitatea. 


148 TEMA VREMII NOASTRE 


trecut scurt, ci de un trecut atît de lung, cu o zare atât de vagă 
şi de îndepărtată, încît nimeni nu i-a văzut și nu-și amintește 
începutul său. Pe scurt: imemorialul!. 

E interesant de studiat această psihologie dominată de 
ancestral la popoarele care, dintr-un motiv sau altul de caşexie 
istorică, au rămas încremenite pentru totdeauna în acel stadiu 
infantil. Unul din popoarele cele mai primitive din câte există 
este cel al indigenilor australieni. Dacă cercetăm cum îi func- 
ționează activitatea intelectuală, ne întîlnim cu faptul următor: 
în fața unei probleme oarecare, un fenomen natural de pildă, 
australianul nu caută o explicaţie care să satisfacă prin ea însăși 
înțelegerea. Pentru el, explicarea unui fapt, bunăoară existenţa 
a trei stînci stînd vertical în plină cîmpie, constă în a-și aminti 
o naraţie mitologică pe care a auzit-o încă din copilărie, po- 
trivit căreia în „antichitate“ sau, cum spun ei, în alcheringa, trei 
oameni care erau canguri s-au prefăcut în acele pietre. Această 
explicație îi satisface mintea tocmai pentru că nu este o rațiune 
sau o reflecţie controlabilă. Forţa dovezii stă în faptul că in- 
teligența individuală o creează de una singură, fie în mod ori- 
ginal, fie refăcînd raționamentul și observaţiile care o integrează. 
Vigoarea rațiunii se naște din convingerea pe care o provoacă 
în individ. Ei bine, australianul nu simte ceea ce noi numim 
individualitate, iar dacă o simte, este sub forma și în măsura 


1 Există și alt mod, opus acestuia, în care trecutul poate să ne in- 
fluenţeze, și acesta are un caracter negativ. Omul care ajunge la deplina 
maturitate și are deja în urmă cea mai mare parte a vieţii sale își dă seama 
că a făcut deja în contactul său cu lucrurile nenumărate încercări sau 
experienţe. De aici împrejurarea că îi este tot mai greu să găsească noi 
modalităţi, neeșuate, de a se iluziona în privinţa lucrurilor, de pildă în 
dragoste, în afaceri. Trecutul său de experienţe îi limitează excesiv spe- 
ranţele. Va fi greu ca, în faţa unei situaţii, să nu-și amintească de altele 
foarte asemănătoare și ca trecutul să nu-i strige permanent „Atenţie, 
omule!“ Această înrîurire a trecutului este, după cum se observă, ne- 
gativă. Istoria unui popor îi este supusă într-o măsură și mai mare decît 
individul. Un popor poate oare să fie astăzi democrat cu aceeași iluzie 
ingenuă ca acum o sută de ani sau absolutist cu liniștea pe care o cunoștea 
pe la 1650? (Notă la ediţia a 3-a.) 
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în care o face un copil cînd rămîne singur, ieșind din grupul 
familial. Primitivul își percepe persoana singulară exclusiv ca 
singurătate, ca smulgere. Individualul şi tot ce se întemeiază 
pe individual îi produce teroare și este sinonim pentru el cu 
slăbiciunea și insuficienţa. Fermitatea și siguranța se găsesc în 
colectivitate, a cărei existenţă este anterioară fiecărui individ 
și pe care acesta o găsește gata alcătuită cînd se trezește la viață. 
Cum același lucru li s-a întîmplat și bătrânilor tribului, colec- 
tivitatea apare drept ceva de origine imemorială. Ea este cea 
care gîndeşte prin fiecare, cu tezaurul său de mituri și legende 
transmise de tradiţie; ea este cea care creează manierele juri- 
dice, sociale, riturile, dansurile, gesturile. Australianul crede 
în explicaţia mitologică tocmai pentru că nu el a inventat-o, 
tocmai pentru că nu are bun-simţ raţional. Reacţia intelectului 
său în faţa întîmplărilor vieţii nu constă în opunerea unei re- 
flecţii spontane și proprii, ci în reiterarea unei formule preexis- 
tente, primite. A gîndi, a voi, a simţi însemnează pentru aceşti 
oameni a circula pe făgașe prestabilite, a repeta în sinea lor un 
repertoriu inveterat de atitudini. Spontaneitatea în acest mod 
de a fi este supunerea și adaptarea ferventă la ceea ce este pri- 
mit, la tradiţie, în care insul trăiește cufundat și care pentru el 
constituie realitatea imuabilă. 

Aceasta e starea de spirit tradiționalistă care a acţionat în 
Evul nostru Mediu şi a călăuzit istoria grecească pînă în secolul 
al VII-lea și pe cea romană pînă în secolul al III-lea î. Cr. Con- 
ţinutul acestor epoci este, firește, mult mai bogat, mai com- 
plex și mai delicat decît cel al sufletului sălbatic, dar tipul de 
mecanism psihic, modul său de funcţionare este același. Indivi- 
dul se adaptează întotdeauna în reacţiile sale la un repertoriu 
colectiv care e primit prin transmitere dintr-un trecut sacru. 
Omul medieval, pentru a decide un act, se orientează după ceea 
ce au făcut „părinţii“. Situaţia este identică în acest punct cu 
cea dominantă în sufletul copilului. Şi copilul este mai încre- 
zător în ceea ce primește de la părinţii săi decît în propriile-i 
judecăţi. Cînd se povestește o întîmplare în faţa copiilor, aceștia 
obișnuiesc să-și îndrepte privirea către părinţii lor, ca să afle 
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de la ei dacă trebuie să dea crezare celor auzite, dacă e ceva „ade- 
vărat“ sau e „minciună“, Nici sufletul copilului nu gravitează 
în jurul propriului centru individual, ci se bizuie pe genitorii 
săi, așa cum sufletul medieval pe » uzul și cutuma părinţilor“. 
În nici o jurisprudenţă nu are atâta importanţă dreptul consue- 
tudinar, uzul imemorial, ca în cele de formaţie și înregimentare 
istorică. Simplul fapt al vechimii se convertește în titlu de drept. 
Nu justiţia, nu echitatea constituie fundamentul juridic, ci fap- 
tul irațional — vreau să zic material — al vetusteţei. 

În ordinea politică, sufletul tradiţional va trăi acomodîn- 
du-se respectuos în cadrul a ceea ce este constituit. Ceea ce e 
constituit are, tocmai pentru că este astfel, un prestigiu de ni- 
mic afectat: este ceea ce găsim gata făcut cînd ne naştem, este 
ceea ce e făcut de către părinții noştri. Cînd se prezintă o nouă 
necesitate, nimănui nu Îi trece prin minte să reformeze struc- 
tură a ceea ce e constituit; tot ce se face este să se găsească loc 
în el pentru faptul nou și acesta să fie cantonat în blocul ime- 
moria] al tradiţiei. 


În epocile cu suflet tradiționalist se organizează naţiunile. 
Din acest motiv în ele urmează o perioadă de plenitudine, 
oarecum ceasul de culminaţie istorică. Acum corpul naţional 
a ajuns la perfecta lui dezvoltare: se bucură de toate organele 
sale și a acumulat un vast tezaur de energii, un potenţial înalt. 
Vine momentul cînd începem să-l cheltuim, și de aceea etapele 
respective ni se par cele mai salutare și mai strălucite. Percepem 
mai bine sănătatea aproapelui atunci cînd el și-o revarsă spre 
exterior în isprăvi cu totul deosebite, cu alte cuvinte atunci cînd 
începe să o piardă cheltuind-o. Sunt secole magnifice de risipă 
vitală. Națiunea nu se mai mulțumește cu existența sa lăuntrică 
şi se inițiază o epocă de expansiune. . 

Cu ea coincid primele simptome ale unei noi stări de spirit. 
Mecanica tradiționalistă a sufletului urmează a fi înlocuită de 
altă mecanică opusă: cea raționalistă. 

Există și în vremurile noastre un tradiționalism și se impune 
să evităm a-l confunda cu ceea ce am numit astfel în eseul de 
față. Tradiţionalismul contemporan nu este altceva decît o 
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teorie filozofică și politică. Tradiţionalismul despre care vor- 
besc eu este, dimpotrivă, o realitate: e mecanismul real care face 
să funcționeze sufletele pe parcursul anumitor epoci. 

Cîtă vreme persistă imperiul tradiţiei, fiecare om rămîne 
montat în blocul existenţei colective. Nu face nimic de unul 
singur și în afara grupului social. Nu e protagonist al propriilor 
sale acte; personalitatea sa nu este a lui și nu e distinctă de a 
celorlalți, ci în fiecare om se repetă un același suflet cu gînduri, 
amintiri, dorinţe și emoţii egale. Așa se explică faptul că în 
veacurile tradiţionaliste nu obișnuiesc să apară mari figuri cu 
fizionomie personală. Mai mult sau mai puţin, toți membrii 
corpului social sunt la fel. Unicele deosebiri importante sunt 
cele de stare, rang, funcţie sau clasă. 

Totuși, în interiorul acestui suflet, țesut din tradiții și sălăș- 
luind în fiecare, începe numaidecît să se formeze un mic nucleu 
central: sentimentul individualității. Acest sentiment își are 
obîrșia într-o tendinţă antagonică din care s-a plăsmuit sufletul 
tradițional. A fost o pură eroare presupunerea că conștiința 
propriei individualităi este în om o noțiune primară și, aşa zi- 
cînd, aborigenă. Se pretindea că ființa umană se simte la origine 
individ și că apoi caută alţi oameni ca să alcătuiască împreună 
cu ei societatea. Adevărul este contrariul: subiectul începe prin 
a se simți element al unui grup, și numai după aceea se separă 
treptat de el și-și cucerește încetul cu încetul conștiința propriei 
singularități. Mai întîi este „noi“ și abia pe urmă „eu“. Acesta 
ia naștere, așadar, cu caracterul secundar de secesiune. Vreau 
să spun că omul își descoperă individualitatea în măsura în care 
se simte ostil colectivități și opus tradiţiei. Individualismul și 
antitradiționalismul sunt una și aceeași forță psihologică. 

Acest nucleu al individualității care încolțește în sufletul 
tradiționalist, ca larva unei insecte în miezul fructului, se con- 
stituie treptat într-o nouă instanţă, principiu sau imperativ 
opuse tradiţiei. Astfel, modul tradiționalist de a reacționa inte- 
Jectualmente — nu îndrăznesc să-l numesc gîndire — constă în 
a-și aminti repertoriul de credințe primite de la predecesori. 
În schimb, modul individualist întoarce spatele la tot ce este 
primit, repudiindu-l tocmai pentru că este primit, aspirînd să 
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producă în locul său o gîndire nouă, care să valoreze prin con- 
ţinutul ei propriu. Această gîndire, care nu provine din colec- 
tivitatea imemorială, care nu este cea a „părinților“, această ideație 
fără ascendență, fără genealogie, fără prestigiu de blazoane, 
trebuie să fie fiica propriilor fapte, să se susțină prin eficienţa 
sa convictivă, prin perfecţiunile ei pur intelectuale. Într-un cu- 
vînt: trebuie să fie o rațiune. 

Sufletul tradiționalist funcţiona guvernat de un singur prin- 
cipiu și poseda un unic centru de greutate: tradiţia. Din acest 
moment, în sufletul fiecărui om acţionează două forțe antago- 
nice: tradiția şi raţiunea. Încetul cu încetul aceasta va câștiga 
teren în dauna aceleia, ceea ce presupune că viața spirituală s-a 
transformat în luptă intimă și, din unitară, s-a disociat în două 
tendinţe adverse. 

În timp ce sufletul primitiv, cînd se naște, acceptă lumea pe 
care. O găseşte constituită, nașterea individualității conţine, de 
la bun început, negarea acelei lumi. Repudiind tradiționalul, 
subiectul se vede însă forţat să reconstruiască universul pe cont 
propriu, cu raţiunea sa. 

Se înţelege că, angajat într-o asemenea misiune, spiritul 
omenesc ajunge să-și dezvolte în chip miraculos facultatea inte- 
lectuală. Acestea sunt întotdeauna epocile cele mai glorioase 
ale gîndirii. Mitul irațional e trecut pe linie moartă și în locul 
lui își ridică admirabilele edificii teoretice concepția ştiinţifică 
despre cosmos. Se simte plăcerea specifică a ideilor şi se ajunge 
la o virtuozitate miraculoasă în invenţia și manipularea lor. 

Omul conchide încredinţat că posedă o facultate cvasidi- 
vină, capabilă să-i reveleze o dată pentru totdeauna esența 
ultimă a lucrurilor. Această facultate va trebui să fie indepen- 
dentă de experienţă, care, în variațiile ei constante, ar putea mo- 
difica acea revelaţie. Descartes a numit această facultate raison 
sau pure intellection, iar Kant, mai precis, „rațiune pură“. 

„Rațiunea pură“ nu este înțelegerea, ci o manieră extremă 
de funcționare a acesteia. Cînd Robinson își aplică inteligența 
pentru a rezolva problemele urgente pe care i le pune insula 
pustie, nu face uz de raţiunea pură. Impune intelectului său 
sarcina de a se adapta la realitatea înconjurătoare, iar funcţio- 
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narea sa se reduce la combinarea unor crîmpeie din acea rea- 
litate. Rațiunea pură este, dimpotrivă, înțelegerea abandonată 
sieşi, construind din propriul ei fond osaturi prodigioase, de 
o exactitate și o rigoare sublime. În loc de a căuta să intre în 
contact cu lucrurile, se dezinteresează de ele și cultivă cea mai 
exclusivă fidelitate față de propriile-i legi interne. Conceptele 
ei sunt obținute o dată pentru totdeauna, și nu e nici o primej- 
die ca într-o bună zi să fie contrazise de realitate, pentru că nu 
au fost luate din ea. În matematică nimic nu este indecis și 
aproximativ. Totul este clar, pentru că totul este extrem. Ma- 
rele este infinit de mare, iar micul e absolut mic. Dreapta este 
radical dreaptă, iar curba incontestabil curbă. Rațiunea pură 
se mișcă întotdeauna între superlative și absoluturi. De aceea 
se și numeşte pe sine pură. Este incoruptibilă și nu umblă cu 
menajamente. Cînd definește un concept, îl înzestrează cu atri- 
bute perfecte. Ştie să gîndească doar mergând pînă la ultima li- 
mită, în mod radical. Întrucît lucrează fără a se bizui decît pe 
sine însăși, nu o costă mult să dea creațiilor sale șlefuirea ma- 
ximă. Astfel, în ordinea chestiunilor politice și sociale, crede 
că a descoperit o constituţie civilă, un drept, perfecte, definitive, 
unicele care merită asemenea nume. Această utilizare pură a 
intelectului, această gîndire more geometrico este numită de 
obicei raționalism. Ar fi poate mai edificator să i se spună ra- 
dicalism. 

Toată lumea va fi de acord să admită că revoluțiile nu sunt 
în esență altceva decât radicalism politic. Dar poate că nu toată 
lumea sesizează adevărata semnificaţie a acestei formule. Radi- 
calismul politic nu este o atitudine originară, ci mai degrabă 
o consecinţă. Nu ești radical în politică pentru că îţi e dat să 
fii radical în politică, ci pentru că mai înainte îţi e dat să fii 
radical în gîndire. Sub aparența sa de subtilitate inutilă, această 
distincție e decisivă pentru înțelegerea fenomenului istoric 
propriu-zis revoluționar. Scenele care se produc totdeauna în 
el arborează o față atît de patetică, încît ne simţim înclinați să 
căutăm originea revoluției într-o stare pasională. Unii văd 
poate motorul marelui eveniment în explozia unui anume 
eroism civil. Napoleon, în schimb, spunea: „Vanitatea a făcut 
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revoluția; libertatea a fost doar pretextul.“ Nu neg că o pasiune 
sau alta pot fi componente ale revoluțiilor. Dar în toate marile 
epoci istorice eroismul și vanitatea abundă, fără ca subversiu- 
nea să facă explozie. Pentru ca ambele facultăți afective să fău- 
rească o revoluţie este necesar să funcționeze înlăuntrul unui 
spirit saturat de credinţă în raţiunea pură. 


Astfel se explică faptul că în orice mare ciclu istoric vine 
un moment în care se declanșează iremisibil mecanismul revo- 
luţionar. În Grecia ca și în Roma, în Anglia ca și pe continentul 
european, inteligența, urmîndu-și dezvoltarea normală, ajunge 
la un stadiu cînd își descoperă propria putere de a construi cu 
mijloacele sale exclusive edificii teoretice mărețe și desăvârșite. 
Trăise pînă atunci sprijimndu-se pe observaţiile simţurilor, 
mereu fluctuante — fluctuans fides sensuum, spunea Descartes, 
părintele raționalismului modern —, sau pe prestigiul senti- 
mental al tradiției politice și religioase. Iată însă că își face brusc 
apariţia una din acele arhitecturi ideologice construite de către 
rațiunea pură — așa cum au fost sistemele filozofice grecești 
din secolele al VII-lea și al VI-lea, sau mecanica lui Kepler, 
Galilei, Descartes, sau dreptul natural, din secolele al XVII-lea 
și al XVIII-lea. Transparenţa, exactitatea, rigoarea, integritatea 
sistematică a acestor universuri de idei, fabricate more geome- 
trico, sunt incomparabile. Din punct de vedere intelectual, e 
cu neputinţă să ne imaginăm ceva mai valoros. Să notăm că 
toate calitățile enunțate sunt specific intelectuale; sunt, am pu- 
tea spune, virtuțile profesionale ale inteligenței. Cu siguranță 
că în univers există alte valori și calităţi atractive care nu au de 
a face cu intelectul: fidelitatea, onoarea, fervoarea mistică, le- 
gătura cu trecutul, puterea. Cînd se ivesc însă marile creații ra- 
ționale, oamenii sunt deja oarecum obosiţi de acele lucruri. 
Noile calități de factură intelectuală atrag spiritele cu un exclu- 
sivism arzător. Intervine un ciudat dispreț față de realități; în- 
torcîndu-le spatele, oamenii se îndrăgostesc de idei ca atare. 
Perfecțiunea tăieturii lor geometrice îi entuziasmează într-atâta, 
încît uită că, în definitiv, misiunea ideii e de a coincide cu rea- 
litatea în mijlocul căreia este gândită. 
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Se produce atunci inversarea totală a perspectivei spontane. 
Pînă atunci ideile fuseseră folosite ca simple i instrumente în 
slujba necesităților vitale. Acum se face în așa fel, încît viața 
să se pună în slujba ideilor. Această răsturnare radicală a relații- 
lor dintre viaţă și idee reprezintă adevărata esenţă a spiritului 
revoluţionar. 

Mişcările burghezilor și țăranilor din Evul Mediu nu-și 
propun transformarea regimului politic și social, ba dimpo- 
trivă; sau se mărginesc să obțină îndreptarea unui abuz, sau își 
propun cucerirea unor beneficii particulare, a unor privilegii 
în cadrul regimului stabilit și, ca atare, îl socotesc pe acesta bun 
şi imuabil în configuraţia sa generală. Nu este ușor să punem 
pe același plan politica dusă de consiliile și comunele din veacu- 
rile al XII-lea-al XIV-lea și democraţiile moderne. Acestea, 
desigur, au profitat din plin de tehnica juridică elaborată de 
consilii și comune, dar spiritul lor şi cel modern sunt complet 
distincte. Nu degeaba constituţiile urbane s-au numit în Spania 
fueros. Era vorba tocmai să se adapteze regimul stabilit la noile 
necesități și apetituri, ideea juridică a vieții. Fuero însemnează 
privilegiu, adică breșă legală practicată în sistemul puterilor 
tradiţionale în folosul noii energii. Fapt este că aceasta, în loc 
să transforme sistentul, i se asimilează, inserîndu-se în struc- 
tura lui. Pe de altă parte, sistemul cedează și lasă să treacă rea- 
litatea survenită. 

Politica „burghezilor“ medievali nu a fost alta decît să opu- 
nă privilegiilor nobilului altele de același tip. Breslele urbane, 
comunele au dat dovadă de un spirit şi mai îngust, mai suspi- 
cios și mai egoist decît feudalii. Cel mai bun cunoscător al vieţii 
orășenești din Evul Mediu, belgianul Henri Pirenne subliniază 
că, în epoca lor cea mai „democratică“, comunele au practicat 
un exclusivism politic incredibil și au devenit mai puţin recep- 
tive ca oricând față de străini și nou-veniți. Pînă acolo încât, „în 
timp ce așezările rurale din jur sporesc ca densitate, în interio- 
rul zidurilor numărul burghezilor nu crește deloc“. Fenomenul 
ciudat al numărului scăzut de locuitori în orașele din acele 
veacuri se datorează, așadar, rezistenţei pe care așezările urbane 
o opun nou-veniţilor care ar vrea să intre în ele pentru a se 
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bucura de prerogativele lor. „Departe de a se strădui să extin- 
dă pe scară mare printre țărani dreptul şi instituţiile lor, ora- 
șele și-au păstrat monopolul cu și mai mult zel pe măsură ce 
în interiorul lor se afirma și se dezvolta regimul popular. Mai 
mult: au pretins să impună oamenilor de la țară o dominație 
foarte împovărătoare, i-au tratat ca pe niște vasali și, cînd era 
cazul, îi obligau cu ajutorul violenţei să se sacrifice în folosul 
lor.“ „Să tragem, așadar, concluzia că democraţiile urbane din 
Evul Mediu nu au fost, pe scurt, şi nu au putut fi altceva decît 
democraţii ale unor privilegiați.“ Or, democraţia în accepțiu- 
nea modernă și privilegiul reprezintă cea mai totală contra- 
dicţie ce se poate imagina. „Și nu se poate spune — continuă 
Pirenne — că teoria guvernării democratice ar fi fost ignorată 
în Evul Mediu. Filozofii vremii au formulat-o cu limpezime 
-pe urmele anticilor. La Liège, în toiul agitaţiilor civile, bunul 
canonic Jean Hocsem examinează cu gravitate meritele res- 
pective ale aristocrației, oligarbiei şi democraţiei, pronun- 
țîndu-se finalmente în favoarea acesteia din urmă. Pe de altă 
parte, se ştie prea bine că nu un singur scolastician a recunos- 
cut suveranitatea poporului şi dreptul său de a dispune de pu- 
tere. Aceste teorii nu au exercitat Însă nici cea mai mică acțiune 
asupra burgheziilor. Influența lor poate fi, desigur, surprinsă, 
pe parcursul secolului al XIV-lea, în anumite pamflete politice, 
în unele opere literare, dar este absolut sigur, în schimb, că nu 
au avut, cel puţin în Ţările de Jos, nici cea mai neînsemnată 
acţiune asupra Comunei.“! 

Ideea pe care au avut-o unii „radicali“ spanioli de a-și ra- 
corda politica democratică la răscoala comuneros-ilor revelează 
exclusiv ignoranța istoriei care, ca un viciu nativ, e inseparabilă 
de radicalism. 

Democraţia modernă nu provine direct din nici o demo- 
craţie veche, nici din cele medievale, nici din cea grecească și 
romană. Acestea din urmă n-au făcut decît să furnizeze de- 


1 Henri Pirenne, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, pp. 133, 
197, 199, 200. 
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mocraţiei noastre o terminologie răstălmăcită, gesticulaţia și 
retorica!. Evul Mediu procedează prin corecturi aduse regi- 
mului. Era noastră, în schimb, a procedat prin revoluţii; cu alte 
cuvinte, în loc să adapteze regimul la realitatea socială, și-a pro- 
pus să o adapteze pe aceasta la o schemă ideală. 

Cînd seniorii feudali, în galopul lor cinegetic, fac una cu 
pămîntul semănăturile șerbului, acesta simte iritarea firească 
şi năzuie să se răzbune sau să evite pe viitor samavolnicia. Dar 
ceea ce nu-i trece prin cap este că pentru a împiedica o atare 
vexaţiune concretă exercitată asupra avutului sau persoanei sale 
ar fi necesar să transforme în mod radical întreaga organizare 
a societăţii. În vremea noastră, dimpotrivă, cetățeanul care este 
călcat pe picior simte o mînie profundă nu contra piciorului 
care l-a călcat, ci contra arhitecturii totale a universului în care 
sunt posibile călcăturile de picior. Din acest motiv zic că omul 
medieval se răzvrătește contra abuzurilor (unui regim), iar cel 
modern contra ăzurilor (adică împotriva regimului însuși). 

Temperamentul raţionalist vrea ca întregul corp social să 
se ajusteze, cu orice preţ, grilei de concepte pe care a făurit-o 
raţiunea sa pură. Valoarea legii este, pentru revoluţionar, pre- 
existentă congruenţei sale cu viaţa. Legea bună e bună în sine, 
ca idee pură. De aceea, de o sută cincizeci de ani, politica euro- 
peană a fost aproape în exclusivitate politică de idei. O politică 
de realităţi în care nu aspirai să obţii triumful unei idei ca atare 
părea imorală. Nu însemnează nicidecum că în fapt nu s-a 
practicat pe ascuns o politică de interese și ambiţii. Aspectul 
simptomatic este însă că această politică, pentru a putea naviga 
şi a-și urma traseul, era nevoită să se legitimeze cu cîte un pa- 
vilion idealist şi să-și ascundă proiectele efective. 


1 Să lăsăm pentru altă ocazie analiza deosebirilor dintre democraţiile 
noastre și cele din alte timpuri, împreună cu studiul asupra genezei lor. 
Despre toate acestea circulă noţiunile cele mai confuze. I-am întrebat pe 
mulți radicali iluștri ce înţeleg prin democraţie şi liberalism, fără a obţine 
altceva decît răspunsuri de o imprecizie inacceptabilă. Și totuși sunt două 
lucruri perfect clare, a căror genealogie evidentă este, de fapt, cea pe care 
o bănuiesc cel mai puţin democraţii la modă. 
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Ei bine, o idee făurită fără altă intenţie decît a o face per- 
fectă ca idee, oricare i-ar fi incongruenţa cu realitatea, este toc- 
mai ceea ce numim utopie. Triunghiul geometric este utopic; 
nu există nimic vizibil și tangibil care să satisfacă definiţia tri- 
unghiului. Utopismul nu este, așadar, o afecţiune specifică unei 
anumite politici, el e caracterul propriu tuturor elaboratelor 
raţiunii pure. Raționalismul, radicalismul, gîndirea more geo- 
metrico sunt utopisme. Poate în știință, care este o funcţie con- 
templativă, are utopismul o misiune necesară și perpetuă. Dar 
politica e realizare. Cum să nu intre în contradicţie cu ea spi- 
ritul utopist? 

Într-adevăr, fiecare revoluţie îşi propune himera zadarnică 
de a realiza o utopie mai mult sau mai puțin completă. Încer- 
carea, în mod inexorabil, eșuează. Eșecul suscită fenomenul 
îngemănat și antitetic al oricărei revoluţii: contrarevoluţia. Ar 
fi imeresant să arătăm cum aceasta nu e mai puțin utopistă 
decît sora sa antagonică, chiar dacă e mai puțin sugestivă, ge- 
neroasă și inteligentă. Entuziasmul față de rațiunea pură nu se 
simte învins și reia lupta. Izbucnește altă revoluție cu altă uto- 
pie înscrisă pe steagurile ei, o modificare a celei dintîi. Un nou 
eșec, o nouă reacţie; și așa mai departe, pînă cînd conştiinţa 
socială începe să suspecteze că nereușita nu se datorează intrigii 
dușmanilor, ci contradicției scopului însuși. /deile politice își 
pierd strălucirea și forța de atracţie. Începe să se vadă tot ce 
este în ele facil și pueril schematic. Programul utopic își dez- 
văluie formalismul intern, sărăcia, uscăciunea, în comparaţie 
cu puhoiul suculent și splendid al vieții. Era revoluţionară se 
încheie simplu, fără fraze, fără gesturi, reabsorbită de o sensibi- 
litate nouă. Politicii de idei îi succedă o politică a lucrurilor și 
a oamenilor. Se sfirșește prin a se descoperi că nu viaţa este 
pentru idee, ci ideea, instituția, norma pentru viaţă sau, cum 
spune Evanghelia, că „sîmbăta a fost făcută pentru om, iar nu 
omul pentru sîmbătă“. 

Mai presus de toate — și acesta e un simptom foarte impor- 
tant —, politica în întregul ei își pierde presiunea, dispare de 
pe primul plan al preocupărilor umane și rămîne convertită 
într-o necesitate, ca atîtea altele care, deși inevitabile, nu atrag 
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entuziasmul și nici nu se supraîncarcă de patetism solemn și 
cvasireligios. Căci e de notat că în era revoluționară politica 
se găsea instalată în centrul strădaniilor omenești. Aparatul care 
înregistrează cel mai bine ierarhia entuziasmelor noastre vitale 
este tocmai moartea. Cel mai important în viaţa noastră e lu- 
crul pentru care suntem capabili să murim. Și, într-adevăr, 
omul modern și-a expus pieptul pe baricadele revoluţiei, de- 
monstrând astfel inechivoc că își aștepta fericirea de la politică. 
Atunci cînd sosește amurgul revoluțiilor, fervoarea generațiilor 
anterioare li se pare oamenilor o aberaţie evidentă a perspecti- 
vei sentimentale. Politica nu e ceva ce poate fi exaltat pînă la 
un nivel atât de înalt al speranţelor și respectului. Sufletul ra- 
ționalist a scos-o din ţţîni așteptînd prea mult de la ea. Cînd 
gîndul acesta începe a se generaliza, era revoluțiilor ia sfârșit, 
o dată cu politica de idei şi lupta pentru drept. 

Procesul a fost totdeauna același în Grecia, în Roma, în Eu- 
ropa. Legile încep prin a fi un efect al necesităţii și al unor forțe 
sau combinaţii dinamice, dar apoi se transformă într-o expre- 
sie a iluziilor și dorințelor. Au adus vreodată formele juridice 
fericirea așteptată de la ele? Au rezolvat ele vreodată proble- 
mele care le-au promovat? 

În adîncul sufletului european încolțesc deja aceste bănuieli, 
debut al unei noi mecanici spirituale care o va înlocui pe cea 
raţionalistă, așa cum aceasta a luat locul celer tradiționaliste. 

ncepe o epocă antirevoluţionară, dar miopii cred că se inițiază 
o reacțiune universală. Eu unul nu cunosc pe toată aria istorică 
epoci de reacțiune; așa ceva nu a existat niciodată. Reacţiunile 
sunt, ca și contrarevoluțiile, peripeții și intervale prin excelență 
tranzitorii, trăind din amintirea proaspătă a ultimei răzvrătiri. 
Reacţiunea nu este altceva decît un parazit al revoluţiei. Ea a 
și început la periferia meridională a Europei și este extrem de 
probabil că se va extinde curînd la marile popoare din centru 
și nord. Totul va fi însă ceva trecător și, mai mult decît orice 
altceva, zguduirea materială care precedă întotdeauna atingerea 
unui nou echilibru. Sufletului revoluționar nu i-a succedat nici- 
odată în istorie un suflet reacționar, ci, mai simplu, un suflet 
deziluzionat. E inevitabila consecință psihologică pe care o lasă 
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în urma lor splendidele veacuri idealiste, raționaliste; secole de 
risipă organică, îmbătate de încredere, de siguranţă în ele însele, 
mari consumatoare de utopie și iluzie. 


Fizionomia sufletului tradiționalist și revoluționar, pe care 
am conturat-o mai înainte, coincide, fără doar și poate, cu des- 
fășurarea istoriei europene din 1500 și pînă în zilele noastre. 
Faptele principale ale acestor ultime secole sunt prea cunoscute 
ca să nu fi fost prezente în mintea cititorului, oferind o auten- 
ticitate concretă schemei generale pe care am trasat-o referitor 
la un spirit revoluționar. Dar și mai interesant și chiar î îngrijo- 
rător este să observăm că aceeași schemă se acoperă exact și în 
celelalte cicluri istorice pe care le cunoaștem cu oarecare apro- 
ximaţie. Fenomenul spiritual al revoluției dobîndește atunci un 
caracter de lege cosmică, de stadiu universal prin care trece 
Orice corp național, iar tranziția de la tradiţionalism la radica- 
lism apare ca un ritm biologic ce ar pulsa inexorabil în istorie, 
la fel ca ritmul anotimpurilor în viaţa vegetală. 

Se cade, așadar, să rememorăm unele fapte din istoria gre- 
cească și romană care, încadrîndu-se cu rară precizie în schema 
precedentă, constituie cea mai desăvirşită dovadă a ei. Aceasta 
îmi va îngădui totodată să transcriu unele paragrafe din mari 
istorici care, atenți doar la activitatea lor, fără a căuta, ca mine, 
generalizări istorice, descriu un moment sau altul din viața 
Greciei i a Romei. Dacă acei autori, fără a-și da seama cu cla- 
ritate și în mod nepremeditat, s-au văzut obligaţi să presupună, 
după cazul concret narat de ei, același mecanism al unui spirit 
revoluţionar pe care eu l-am definit ca pe o etapă universală 
a istoriei, coincidenţei nu i se va putea nega o valoare demon- 
strativă de înalt nivel. 

În istoria grecească și romană a operat pînă nu demult o 
eroare ce abia acum începe să fie corectată. Ea își are obiîrșia 
în credinţa că ceasul de plenitudine din Grecia și Roma coincide 
cu epoca din care au ajuns pînă la noi izvoare istorice abun- 
dente. Toată perioada anterioară era socotită drept un timp de 
iniţiere etnică și o preistorie a ambelor naţiuni. Printr-o iluzie 
optică, foarte frecventă în această știință, istoria confunda 
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inexistenţa datelor cu inexistenţa faptelor. O rectificare a acelei 
erori a arătat că realitatea era foarte diferită. Epocile despre care 
începem să dispunem de un mare belșug de informaţii sunt 
epoci în care și-au și făcut apariţia istorici care își iau obligaţia 
de a le conserva. Ei bine, atunci cînd într-un popor încep să 
existe istorici însemnează că poporul respectiv a și încetat să 
mai fie tînăr, se găsește în plină maturitate, poate că își începe 
chiar decadenţa. Istoria este, ca și strugurii, deliciul toamnelor. 

Perioada în care viaţa grecească și romană se clarifică total 
în faţa ochilor noștri reprezintă deja anotimpul lor autumnal. 
Rămâne dincolo de el, aproape integrală, adevărata istorie a 
acestor popoare, tinereţea şi copilăria lor. Rezultă de aici că ima- 
ginea greco-romană, în fața căreia s-au extaziat ultimele secole, 
era o faţă mai mult decît matură, pe care ridurile își instalaseră 
deja figurile geometrice, prim semn al rigidităţii cadaverice prin 
care se vestește viaţa în declin. 

Mommsen a fost cel dintii care a rectificat perspectiva isto- 
riei romane. Marele Eduard Meyer a făcut același lucru, dar 
mai circumscris, cu cea a Greciei. Lui i se datorează una din 
cele mai însemnate și mai fecunde idei ale gîndirii istorice. Pe- 
riodizarea istoriei universale în istorie antică, medie și moder- 
nă reprezenta o grilă convenţională și capricioasă care, începînd 
cu secolul al XVIII-lea, este parcă incrustată cu ciocanul în 
corpul continuu al istoriei. Reconstruind viaţa elenă, Meyer 
a constatat că grecii trecuseră printr-o epocă destul de asemă- 
nătoare cu Evul Mediu al nostru, și a cutezat să vorbească 
despre un Ev Mediu grecesc. Faptul aducea cu sine transpu- 
nerea celor trei epoci în fiecare ciclu istoric naţional. Orice 
popor își are vîrsta veche, vîrsta mijlocie, vîrsta modernă. Prin 
această utilizare, periodizarea tradițională își schimbă complet 
semnificaţia, iar cele trei stadii ale ei încetează a mai fi etichete 
exterioare, convenţionale sau dialectice, încărcîndu-se cu o 
semnificaţie mai reală, oarecum biologică. Ele sunt copilăria, 
tinereţea și maturitatea fiecărui popor. 

Evul Mediu în Grecia se termină în secolul al VII-lea. Este 
primul veac despre care posedăm informaţii abundente și exacte. 
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Cu toate acestea nu e vorba de o auroră naţională. Dimpotrivă, 
asistăm la agonia unui trecut îndelungat și la trezirea unei 
vremi noi. „Bazele constituţiei politice medievale — rezumă 
Meyer — sunt distruse. Autoritatea nobililor nu mai reprezintă 
expresia adecvată în raport cu circumstanțele dominante; inte- 
resele guvernanţilor și ale guvernaţilor nu coincid. Vechiul 
regim al vieții, al dreptului, al comunităților întemeiate pe con- 
sangvinitate își pierde sensul și se transformă într-un obsta- 
col. Omul nu mai rămîne legat cu necesitate de cercul în care 
s-a născut. Fiecare își modelează propriul destin, individul se 
emancipează din punct de vedere social, spiritual și politic. 
Cine nu-și croiește norocul în patria sa pleacă să şi-l caute 
printre străini. Afacerile băneşti și cămătăreşti (economia chre- 
matistică apare chiar în această perioadă) sunt considerate imo- 
rale și toată lumea le percepe efectele funeste, nimeni însă nu 
-li se poate sustrage, pînă și nobilul cel mai conservator evitînd 
cu cea mai mare grijă să le dispreţuiască profitul. Chremata, 
chremata aner — banii, banii sunt omul; acesta este cuvîntul 
de ordine al vremii —; și e foarte semnificativ că-l găsim pus 
în gura unui spartan (Alceu, fragmentul 49) sau a unui argian 
(Pindar, Zstmice, 2). Între nobilime și țărani se ivesc noile clase 
sociale ale industriașilor şi negustorilor, cu anexa lor de meș- 
teşugari, marchitani, marinari, printre ei făcîndu-și apariţia și 
aventurierul care, asemeni lui Arhiloc din Thasos, își încearcă 
norocul oriunde și resimte îndoit povara mizeriei și aservirea. 
Se dezvoltă orașele, unde imigrează țăranii pentru a-și cîştiga 
mai lesne pîinea acolo; se stabilesc în ele străini care în patria 
lor n-au avut șansă ori au fost siliți să fugă din pricina luptei 
dintre partide. Toţi combat de comun acord regimul nobiliar. 
Țăranii aspiră să se elibereze de insuportabila oprimare econo- 
mică, cetăţenii îmbogăţiţi să participe la Putere, descendenții 
imigranţilor, care uneori îi depășesc ca număr pe vechii cetă- 
țeni, pretind drepturi egale cu locuitorii de baștină. Toate ele- 
mentele sunt reunite sub numele de demos, așa cum în vremea 
Revoluţiei franceze sub numele de tzers état. La fel ca și acesta, 
demos-ul grecesc nu constituie o unitate prin poziţie sau prin 
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țelurile politice și sociale; doar opoziţia contra celor mai buni 
menţine unite niște elemente atît de eterogene.“! 

Nu există paralelism mai amănunțit cu alcătuirea naţiunilor 
noastre moderne în ajunul erei revoluționare. Cu generalizarea 
monedei se iniţiază capitalismul. O dată cu el ia naștere impe- 
rialismul. Curînd va începe crearea unor mari flote. Războiul 
cavaleresc al nobilului medieval — vorbesc de Grecia — este 
înlocuit cu altul care nu se poartă nici călare, nici om cu om. Lup- 
tei singulare sau promáchia îi succedă marea invenție: falanga de 
hopliţi, corpul tactic de infanterie. În același timp, disocierea 
medievală ia sfîrșit și toți grecii încep să se numească „eleni“. Sub 
unitatea acestui nume își simt profunda afinitate istorică. 

În sfîrșit, este începutul subitelor transformări legislative, 
al constituţiilor. Să fie oare un hazard? Fapt este că de aceste 
constituţii „inventate“ este legat întotdeauna numele unui filo- 
zof. Căci e — să nu uităm — secolul celor șapte înţelepţi și al 
primilor gînditori ionici și dorici. Acolo unde există o mutație 
radicală a legilor, noi table de norme, există totdeauna, public 
sau ocult, cîte un „înțelept“. Cei șapte înţelepţi sunt cei șapte 
mari intelectuali ai epocii, descoperitorii raţiunii, ai lâgos-ului 
în opoziţie cu mytbos-ul sau tradiţia. 

Printr-o rară șansă, datele ne îngăduie să asistăm documen- 
tar la cea dintii întrupare a sufletului individualist și raţional 
care se revoltă împotriva sufletului tradiției. E primul gânditor 
a cărui figură a ajuns pînă la noi cu deplină istoricitate, Hecateu 
din Milet, autor al unei cărți despre miturile populare care 
orientau viața grecească. Această carte, din care se păstrează 
doar fragmente minime, începe precum urmează: „Așa vor- 
bește Hecateu din Milet. Scriu toate acestea după cum mi s-a 
părut că e adevărat; căci povestirile grecilor sunt, după opinia 
mea, contradictorii și ridicole.“ Aceste vorbe reprezintă cînte- 
cul matinal al cocoșului individualist, semnalul de deșteptare 
al raționalismului. Pentru prima oară aici un individ se răz- 


1 Eduard Meyer, Geschichte des Altertums, vol. IL. 
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vrătește de unul singur împotriva tradiţiei, vastă lume milenară 
în care sălășluiseră din vremuri imemoriale sufletele Greciei. 

Dintr-o reformă într-alta se scurge un secol și ajungem 
la cea mai faimoasă, cea a lui Clistenes. Iată cum schițează 
Wilamowitz-Mâllendorf semnificaţia ei și psihologia autorului 
său: „Clistenes Alcmeonidul, din cea mai puternică dintre 
familiile nobile rivale pe care le exilase Pisistrate, a izbutit, 
sprijinit de Delfi și Sparta, să-l răstoarne pe tiran, dar nu i-a 
luat locul și nici nu a făcut din Atena un stat aristocratic, așa 
cum nădăjduia Sparta, ci, ajutat în acest sens tot de Delfi, a 
înzestrat-o cu o constituţie întru totul democratică, singura pe 
care o cunoaştem bine. Căci el, nu Solon, i-a fost părintele... 
Dacă în alte vremuri doar legea nescrisă, religia și uzul erau 
obligatorii, adevărații regi sunt acum legile scrise. Dar literele 
moarte, înscrise în piatră, nu sunt piedici în calea libertăţii, ci 
norme cu valabilitate generală, săpate în inima cetățeanului 
civil. Nimeni altul decît poporul nu le-a stabilit; nu le va în- 
călca însă în mod arbitrar, ci vor fi modificate sub formă legală 
atunci cînd vor fi încetat a mai fi « drepte ». Poporul și le-a 
însușit jurînd pe ele, dar există un legislator care le-a făcut. 
Pentru ca poporul să le accepte în mod liber, ele trebuiau să 
fie orientate în direcția sentimentelor și dorințelor sale; dar 
ideea creatoare a găsit-o în sine legislatorul şi, la fel cum în 
umanitarismul vechiului drept atic transpare caracterul blînd 
și pios al înţeleptului poet Solon, şi în constituția lui Clistenes 
se găsesc trăsături ale unei vehemente construcții logico-arit- 
metice care ne invită să tragem concluzii despre temperamentul 
autorului său. Proiectul schematic trebuie să i-l fi elaborat pe 
durata exilului și doar ici, colo a acceptat scrâșnind din dinți 
cîte un compromis cu realitatea, atunci cînd nu a putut-o ex- 
tirpa. Cel puţin ca tendinţă, are mult în comun cu speculația 
aritmetico-filozofică aflată pe atunci la începuturile sale și care 
avea să ducă în scurt timp la credinţa în realitatea numerelor. 
A avut, într-adevăr, legături cu Samos, patria pitagoricienilor. 
În radicalismul său violent se observă caracterul sofiştilor și 
al filozofilor, totdeauna obstinaţi ca tot ce este logic demon- 
strat să fie impus lumii reale pentru salvarea ei. Planuri atît de 
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aeriene amintesc lesne constituțiile efemere din Franţa, care au 
fost în vigoare între vechea monarhie și Napoleon.“! 

Nu cred că e necesar să mai adăugăm ceva. Reforma lui 
Clistenes reprezintă un fenomen tipic revoluționar, cel mai 
ilustru dintr-o lungă serie care nu ia sfîrșit pînă la Pericle. Sub 
el, de îndată ce îl pătrundem cu privirea, vedem funcționînd 
spiritul geometric, radicalismul filozofic, „raţiunea pură“. 


Intenţia acestui eseu era să arate că rădăcina fenomenului 
revoluţionar trebuie căutată într-o anumită afecțiune a inte- 
ligenţei. Taine s-a apropiat de această idee cînd a enumerat cau- 
zele marii revoluţii; dar, pe de altă parte, și-a anulat ingenioasa 
descoperire, crezînd că era vorba de o modalitate specifică su- 
fletului francez. Nu a văzut că e vorba de o formă istorică cu 
caracter general, cel puţin în Occident. În partea noastră de 
lume, orice popor a cărui dezvoltare a fost puternic perturbată 
a ajuns în evoluţia sa intelectuală la un stadiu raţionalist. Cînd 
raționalismul s-a transformat în modul general de funcţionare 
a sufletelor, procesul revoluţionar se declanșează automat, 
inevitabil. Nu-și are, așadar, obîrșia în oprimarea celor de jos 
de către cei de sus, nici în apariţia unei presupuse sensibilități 
pentru o justiţie de mai înaltă calitate — credință de la bun 
început raționalistă și antiistorică —, și nici chiar în faptul că 
noi clase sociale ar dobîndi suficientă vigoare pentru a le 
smulge forțelor tradiţionale puterea. Unele dintre aceste lucruri 
sunt, cel mult, fapte concomitente cu spiritul revoluţionar și, 
în loc să-i fie cauză, îi sunt tot consecinţe. 

Această origine intelectuală a revoluțiilor își găsește o de- 
monstraţie elegantă atunci cînd observăm că radicalismul, 
durata și structura lor sunt proporționale cu cuantumul de in- 
teligenţă al fiecărei rase. Rasele puţin inteligente sunt puțin 
revoluționare. Cazul Spaniei este foarte clar; în țara noastră 
s-au ivit și se ivesc în exces toți ceilalți factori consideraţi 


1 Paritatea merge pînă acolo încît și Clistenes introduce în constituția 
sa sistemul zecimal. Vezi Wilamowitz-Mâllendorf, Staat und Gesellschaft 
der Griechen. 
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decisivi pentru ca revoluția să explodeze. Cu toate acestea, spi- 
rit revoluționar propriu-zis nu a existat. Inteligența noastră 
etnică a fost întotdeauna o funcţie atrofiată ce nu a cunoscut 
o dezvoltare normală. Bruma de temperament subversiv ce a 
existat s-a redus, se reduce, ca reflex al aceluia din alte țări. 
Exact același lucru se întîmplă și cu inteligenţa noastră: puţină 
câtă există, ea e reflexul altor culturi. 

Cazul Angliei este foarte sugestiv. Nu se poate spune că 
poporul englez ar fi foarte inteligent. Și nu pentru că îi lipsește 
inteligența, ci pentru că nu-i prisosește. Posedă cantitatea exac- 
tă, atâta cît îi este strict necesară ca să trăiască. Tocmai de aceea 
era sa revoluţionară a fost cea mai moderată și colorată tot- 
deauna într-o nuanţă conservatoare. 

La fel s-au petrecut lucrurile și în Roma. Alt popor cu oa- 
meni sănătoși și puternici, cu mare apetit de a trăi și conduce, 
dar puțin inteligent. Trezirea sa intelectuală este tîrzie și se 
produce în contact cu cultura grecească. Pentru opinia pe care 
o susțin aici este de cel mai mare interes să ne întrebăm cînd 
sosesc la Roma „ideile“ din Grecia și cînd începe revoluția. O 
coincidență a ambelor date ar avea o valoare probatorie excep- 
ţională. 

După cum se știe, era revoluționară romană începe în se- 
colul al II-lea înainte de Cristos, în vremea Gracchilor. 

Pe atunci, situaţia tipică a Romei este exact aceeași ca și cea 
a Greciei în secolele al VII-lea-al VI-lea și cea a Franţei în se- 
colul al XVIII-lea. Corpul istoric al Romei a ajuns la pleni- 
tudinea dezvoltării sale interioare; Roma a devenit deja cea 
care avea să fie pînă la sfârșit. Au început primele mari expan- 
siuni. Așa cum au procedat Grecia cu perșii, Franţa ȘI Anglia 
cu Spania, Roma a anulat imperialismul cartaginez. Cu o sin- 
gură deosebire: intelectul roman este încă grosolan, țărănesc, 
barbar, medieval. Un mare simţ al urgenţei practice, lipsă de 
agilitate mentală, acestea fac ca romanul să nu simtă bucuria 
specifică a manevrării ideilor care caracterizează popoarele mai 
inteligente, precum cel grec și cel francez. Pînă în epoca de care 
vorbesc acum, orice îndeletnicire pur intelectuală fusese perse- 
cutată cu înverșunare. Atitudinea convenţională de ură, de 
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dispreţ față de artă și gîndire va dura pînă la Augustus. Pînă 
și Cicero crede că e obligatoriu să se disculpe deoarece, în loc 
să asiste la Senat, rămîne în villa sa scriind o carte. 

Cu toate acestea, rezistenţa e zadarnică. Inteligența țăranu- 
lui roman, grosolană și lentă, se supune ciclului inexorabil și, 
cel puţin sub formă receptivă, se trezește într-o bună zi. Este 
pe la 150 î. Cr. Pentru prima dată există la Roma un cerc select 
care se consacră cu entuziasm culturii grecești, dispreţuind 
ostilitatea masei tradiționaliste. Acest cerc e cel mai ilustru, de 
cel mai înalt rang social din cîte există în Republică. Scipio 
Aemilianus, distrugătorul Cartaginei și al Numantiei, e primul 
roman nobil care știe să vorbească grecește. Istoricul Polybios 
și filozoful Panaitios sunt consilierii săi obișnuiți. În cenaclul 
său se vorbeşte despre poezie, despre filozofie, despre noi teh- 
nici militare (admirabila inginerie pe care au revelat-o săpă- 
turile de la taberele numantine). Ca şi în Grecia, dispariţia 
Evului Mediu coincide cu înlocuirea promáchiei sau a bătăliei 
sub formă de lupte singulare cu corpul tactic al falangei, în- 
Roma începe acum organizarea armatei revoluţionare sub for- 
mă de cohorte. Marius, acel La Fayette roman, va fi creatorul 
ei definitiv. 

Scipio este un bigot sentimental al ideilor utopice pe care 
i le trimite Grecia. După cît se pare, propoziția Humanus sum, 
care va da curînd acea „Sunt om și nimic omenesc nu-mi e 
străin“, răsună pentru prima oară la el în casă; or, această frază 
este veșnicul cuvînt de ordine al cosmopolitismului umanitar 
pe care l-a inventat o dată Grecia și pe care, la vremea lor, 
aveau să-l reinventeze ideologii francezi, Voltaire, Diderot, 
Rousseau. Această frază este cuvîntul de ordine al oricărui spi- 
rit revoluţionar. 

Ei bine, în acel prim cerc „elenist“, „idealist“, sunt educați 
Gracchii, promotorii primei mari revoluţii. Mama lor, Cornelia, 
este soacra și vara lui Scipio Aemilianus!. Tiberius Gracchus a 
avut ca maeștri și prieteni doi filozofi: unul, grecul Diofantes; 


1 Se știe că acesta, originar din gens Paulo-Emiliană, a intrat prin 
adontie în familia Scipionilor. 
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celălalt, italicul Blossius, ambii fanatici ai ideologiei politice, 
constructori de utopii. După eșecul lui Tiberius, acesta din urmă 
s-a îndreptat către Asia Mică, unde l-a cucerit pe principele 
Aristonicos și l-a convins să facă, folosindu-și sclavii și colonii, 
o încercare de stat utopic, „Cetatea Soarelui“, un falanster ca 
acela al lui Fourier, o Icarie ca aceea a lui Cabet. 

La Roma se repetă, așadar, același mecanism, funcționează 
aceleași angrenaje ca și la Atena și în Franţa. Filozoful, inte- 
lectualul umblă totdeauna în culisele revoluţionare. Spre cin- 
stea lui. El este profesionistul rațiunii pure și își face datoria, 
situîndu-se în breșa antitradiționalistă. Se poate spune că în 
acele etape de radicalism — la sfârșitul şi la începutul celor mai 
glorioase din întregul ciclu istoric — intelectualul dobîndește 
maximul de intervenţie și autoritate. Definiţiile şi conceptele 
sale „geometrice“ reprezintă substanţa explozivă care, în răs- 
timpuri, de-a lungul istoriei, face să sară-n aer organizaţiile ci- 
clopice ale tradiției. Astfel apare în Europa noastră marea 
mobilizare franceză întemeiată pe definiţia abstractă pe care 
o dădeau omului enciclopediștii. Iar ultima tentativă, cea so- 
cialistă, provine tot din definiţia nu mai puţin abstractă, făurită 
de Marx, a omului, care nu este decît muncitor, a „muncito- 
rului pur“. 

În amurgul revoluțiilor, ideile încetează a mai fi un factor 
istoric primar, cum nu erau nici în era tradiționalistă. 


EPILOG DESPRE SUFLETUL DEZILUZIONAT 


Tema acestui eseu se reducea la încercarea de a defini spi- 
ritul revoluționar și a-i anunţa decesul în Europa. Am spus însă 
la început că acel spirit nu este decît un stadiu al orbitei pe care 
o parcurge orice mare ciclu istoric. ÎI precedă un suflet tradițio- 
nalist, îi urmează un suflet mistic, mai exact superstiţios. Poate 
că cititorul simte o anumită curiozitate de a ști ce poate fi acel 
suflet superstiţios în care se varsă perioada revoluțiilor. Fapt 


! Rosenberg, Historia de la República Romana, 1921, p. 59. 
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e însă că nu e posibil să vorbim despre acest subiect altfel decît 
pe larg. Epocile postrevoluţionare, după un ceas cu totul fugi- 
tiv de aparentă splendoare, sunt un timp de decadență. Și deca- 
denţele, ca și nașterile, se învăluie, istoricește, în tenebre și 
tăcere. Istoria practică o ciudată pudoare care o face să tragă 
o perdea pioasă peste imperfecțiunea începuturilor și urîțenia 
declinurilor naţionale. Realitatea este că faptele din epoca „ele- 
nistică“ în Grecia, din Imperiul mediu și tîrziu la Roma, sunt 
rău cunoscute de către istorici și abia bănuite de majoritatea 
oamenilor cultivați. Nu e chip, așadar, să ne referim la ele sub 
forma unei scurte aluzii. 

Doar cu riscul de a trage ponoasele a nenumărate răstălmă- 
ciri aș cuteza să satisfac curiozitatea cititorului ( există oare în 
ţara noastră cititori curioși ?) spunînd cele ce urmează: 

Sufletul tradiționalist este un mecanism fiabil, deoarece în- 
treaga lui activitate constă în a se sprijini pe învăţătura indu- 
bitabilă a trecutului. Sufletul raționalist sfărîmă acele temelii 
de încredere prin dominaţia uneia noi: credința în energia indi- 
viduală, al cărei moment suprem e rațiunea. Dar raționalismul 
este o încercare excesivă, aspiră la imposibil. Intenţia de a în- 
locui realitatea cu ideea este frumoasă prin factura sa de iluzie 
electrică, dar este mereu osîndită la eșec. O întreprindere atît 
de exorbitantă lasă istoria transformată în urma sa într-o zonă 
a deziluziei. După înfrângerea pe care o suferă în cutezătoarea 
sa încercare idealistă, omul rămîne complet demoralizat. Își 
pierde întreaga credință spontană, nu crede în nimic care să fie 
o forță clară și disciplinată. Nici în tradiţie, nici în rațiune, nici 
în colectivitate, nici în individ. Resorturile sale vitale slăbesc, 
pentru că, în definitiv, credinţele pe care le nutrim sunt cele 
care le menţin încordate. Nu păstrează suficientă capacitate de 
efort pentru a susţine o atitudine demnă în fața misterului vieții 
și al universului. Fizic și mental, el degenerează. În aceste epoci, 
recolta umană rămîne pîrjolită, națiunea se depopulează. Nu 
atît de foamete, ciumă sau alte vicisitudini, cît pentru că scade 
puterea genezică a bărbatului. O dată cu ea diminuează și cu- 
rajul viril. Între domnia lașităţii — un fenomen ciudat care se 
produce atît în Grecia, cît și la Roma, dar care încă nu a fost 
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evidenţiat cum se cuvine. La vreme de sănătate, omul mediu 
se bucură de doza de cutezanţă personală suficientă pentru a 
face față în mod cinstit întîmplărilor vieţii. În aceste epoci de 
consumpţiune, curajul se transformă într-o calitate insolită pe 
care numai unii o posedă. Vitejia se preface într-o profesie, 
profesioniștii ei alcătuiesc soldățimea care se ridică împotriva 
întregii puteri publice și oprimă în chip stupid restul corpului 
social. 

Această lașitate universală încolțește în cele mai delicate și 
intime interstiţii ale sufletului. Omul este laş în toate. Fulgerul 
și tunetul inspiră iarăși teamă ca în vremurile cele mai primi- 
tive. Nimeni nu crede că poate triumfa asupra dificultăţilor cu 
ajutorul propriei vigori. Viaţa e resimţită ca un hazard teribil 
în care omul depinde de voințe misterioase, latente, care acțio- 
nează după cele mai puerile capricii. Sufletul ticăloşit nu este 
capabil să ofere rezistenţă destinului și caută în practicile super- 
stițioase mijloace de a corupe voinţele oculte. Riturile cele mai 
absurde atrag adeziunea maselor. La Roma se instalează, vigu- 
ros, toate divinităţile monstruoase ale Asiei care, cu două 
veacuri mai înainte, ar fi fost disprețuite cu demnitate. 

Pe scurt: incapabil să se menţină singur la suprafaţă, spiritul 
caută o scîndură cu ajutorul căreia să se salveze din naufragiu 
şi se uită împrejur, cu privire umilă de cîine, după cineva care 
să-l ajute. Sufletul superstițios este, într-adevăr, cîinele care-și 
caută un stăpîn. Și nimeni nici măcar nu-și mai amintește ges- 
turile nobile ale orgoliului, iar imperativul libertății, care a ră- 
sunat vreme de veacuri, nu ar găsi nici cea mai neînsemnată 
înțelegere. Dimpotrivă, omul simte o incredibilă nevoie de ser- 
vitute. Vrea în primul rînd să servească: pe alt om, pe un împă- 
rat, pe un vrăjitor, pe un idol. Orice, numai să nu simtă teroarea 
de a înfrunta solitar, cu pieptul propriu, atacurile existenței. 

Numele care cadrează cel mai bine cu spiritul apărut după 
amurgul revoluțiilor este poate cel de spirit servil. 


II 


SEMNIFICAȚIA ISTORICĂ A 
TEORIEI LUI EINSTEIN" 


Teoria relativităţii, faptul intelectual de cel mai înalt rang 
cu care se poate mîndri prezentul, este o teorie și, ca atare, se 
impune să discutăm dacă e adevărată sau greșită. Pe lîngă ade- 
vărul sau eroarea sa, o teorie este însă un corp de reflecții care 
ia naştere într-un suflet, într-un spirit, într-o conştiinţă, la fel 
ca fructul în pom. Or, un fruct nou indică o nouă specie ve- 
getală care se ivește în floare. Putem studia, așadar, acea teorie 
cu aceeaşi intenție ca și botanistul cînd descrie o plantă: făcînd 
abstracţie de faptul dacă fructul e sănătos sau nociv, adevărat 
sau greșit, atenţi exclusiv să stabilim filiația noii specii, a noului 
tip de fiinţă vie pe care o surprindem în el. Această analiză ne 
va revela semnificaţia istorică a teoriei relativităţii, ce anume 
este ea ca fenomen istoric. 

Particularităţile sale acuză anumite tendințe specifice în 
sufletul care a creat-o. Și cum un edificiu științific de o aseme- 
nea importanță nu este opera unui singur om, ci rezultatul co- 
laborării nedeliberate a multora, și chiar a celor mai buni, 
orientarea pe care o vor revela acele tendinţe va marca drumul 
istoriei occidentale. 

Nu vreau să spun că triumful acestei teorii va exercita o 
influență asupra spiritelor, impunîndu-le o rută anume. E ceva 
evident și banal. Interesant e faptul invers: pentru că spiritele 
au adoptat spontan o rută anume, a putut să se nască și să 
triumfe teoria relativităţii. Ideile, cu cît mai subtile și mai teh- 
nice, cu cît mai depărtate aparent de afectele omeneşti, con- 
stituie simptomele cele mai autentice ale variațiilor profunde 
ce se produc în sufletul istoric. 


* [Eseu publicat în La Nación, în zilele de 9 IX și 7 X 1923.] 
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Ajunge să subliniem în treacăt tendințele generale care au 
acţionat în inventarea acestei teorii; ajunge să-i prelungim 
oarecum liniile dincolo de incinta fizicii, pentru ca în faţa ochi- 
lor noștri să apară conturul unei sensibilități noi, opuse celei 
dominante în ultimele veacuri. 


1. Absolutism 


Nervul întregului sistem rezidă în ideea de relativitate. 
Totul depinde, așadar, de corecta înţelegere a fizionomiei pe 
care o are această reflecţie în opera genială a lui Einstein. Nu 
ar fi total lipsit de măsură să afirmăm că acesta este punctul în 
care genialitatea și-a inserat forța divină, ghiontul aventuros, 
îndrăzneala sublimă de arhanghel. O dată asigurat acest punct, 
restul teoriei ar fi putut să fie încredinţat simplei istețimi. 

Mecanica clasică recunoaște și ea relativitatea tuturor deter- 
minărilor noastre bazate pe mișcare, ca atare a oricărei poziţii 
în spaţiu și în timp ce ar putea fi observată de noi. Cum izbu- 
tește oare teoria lui Einstein, care, după cum știm, răstoarnă 
întregul edificiu clasic al mecanicii, să evidențieze în numele 
său propriu, drept caracteristica sa majoră, relativitatea? Acesta 
e echivocul multiform pe care se cuvine, înainte de orice, să-l 
dezlegăm. Relativismul lui Einstein este strict opus celui al lui 
Galilei și Newton. Pentru aceştia, determinările empirice ale 
duratei, poziţiei și mișcării sunt relative deoarece ei cred în 
existența unui spațiu, a unui timp și a unei mișcări absolute. 
Noi nu putem ajunge la acestea; cel mult, avem despre ele in- 
formaţii indirecte (de exemplu, forțele centrifuge). Dar dacă 
credem în existența lor, toate determinările pe care le posedăm 
efectiv vor rămîne descalificate ca simple aparenţe, ca valori 
referitoare la punctul de comparaţie pe care-l ocupă observa- 
torul. Relativismul însemnează aici, prin urmare, un defect. Fi- 
zica lui Galilei și a lui Newton este, vom spune, relativă. 

Să presupunem că, dintr-un motiv sau altul, cineva crede 
că e obligatoriu să nege existenţa acestor absoluturi inaccesibile 
în spaţiu, timp și deplasare. În aceeași clipă, determinările con- 
crete, care înainte păreau relative în sensul rău al cuvântului, 
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se transformă, o dată eliberate de comparaţia cu absolutul, în 
singurele care exprimă realitatea. Nu va mai exista o realitate 
absolută (inaccesibilă) și alta relativă în comparaţie cu aceea. 
Va exista o singură realitate, ea fiind cea pe care o descrie în 
mod aproximativ fizica pozitivă. Or, această realitate este cea 
pe care o percepe observatorul din locul pe care-l ocupă; ca 
atare, o realitate relativă. Cum însă această realitate relativă, în 
cazul presupus de noi, este singura care există, va apărea ca rea- 
litatea adevărată și totodată relativă sau, ceea ce este totuna, ca 
realitatea absolută. Relativismul aici nu se opune absolutismu- 
lui; dimpotrivă, fuzionează cu acesta și, departe de a sugera un 
defect al cunoașterii noastre, îi conferă o validitate absolută. 

Acesta e cazul mecanicii lui Einstein. Fizica lui nu este rela- 
tivă, ci relativistă și, mulțumită relativismului ei, dobîndeşte 
o semnificaţie absolută. 

Cea mai vulgară denaturare pe care o poate suferi noua 
mecanică este de a fi interpretată ca un avorton în plus al ve- 
chiului relativism filozofic. pe care tocmai l-a decapitat. Pentru 
vechiul relativism, cunoașterea noastră e relativă fiindcă ceea 
ce năzuim să cunoaștem (realitatea spaţio-temporală) este ab- 
solut și nu reuşim s-o facem. Pentru fizica lui Einstein, cunoaș- 
terea noastră este absolută; relativă este realitatea. 

Prin urmare, se cuvine, înainte de toate, să subliniem ca pe 
una din trăsăturile cele mai autentice ale noii teorii tendinţa ei 
absolutistă în ordinea cunoașterii. E de neconceput ca faptul 
acesta să nu fi fost de la bun început evidenţiat de către cei ce 
interpretează semnificaţia filozofică a acestei inovaţii geniale. 
Și totuși acea tendinţă este foarte clară în formula capitală a 
întregii teorii: legile fizice sunt adevărate, oricare ar fi siste- 
mul de referinţă utilizat, adică oricare ar fi locul observaţiei. 
Acum cincizeci de ani, pe gînditori îi preocupa dacă, „din punc- 
tul de vedere al stelei Sirius“, adevărurile umane s-ar verifica. 
Aceasta echivala cu degradarea ştiinţei create de om, atribuin- 
du-i o valoare pur și simplu domestică. Mecanica lui Einstein 
permite legilor noastre fizice să se armonizeze cu cele care vor 
fi circulînd eventual în minţile de pe Sirius. 
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Dar acest nou absolutism se deosebește radical de cel ce a 
însuflețit spiritele raționaliste în ultimele secole. Ei credeau că 
omului îi este dat să surprindă secretul lucrurilor, fără alt de- 
mers decît căutînd în profunzimea propriului spirit adevărurile 
eterne de care el este plin. Astfel, Descartes creează fizica sco- 
ţînd-o nu din experienţă, ci din ceea ce el numește le trésor de 
mon esprit. Aceste adevăruri, care inu rezultă din observaţie, 
ci din raţiunea pură, au o valoare universală, și, în loc ca noi 
să le învăţăm de la lucruri, oarecum le impunem noi lor: sunt 
adevăruri a priori. Și la Newton însuși se găsesc fraze ce re- 
velează acel spirit raţionalist. „În filozofia naturii, spune el, 
trebuie să facem abstracţie de simţuri.“ Cu alte cuvinte: pentru 
a cerceta ce anume este un lucru, trebuie să-i întoarcem spatele. 
Un exemplu de asemenea adevăruri magice este legea inerției; 
potrivit ei, un corp liber de orice influență, dacă se mișcă, se 
-va mișca indefinit în sens rectiliniu și uniform. Or, un astfel 
de corp scutit de orice fel de influenţă ne este necunoscut. De 
ce o atare afirmaţie ? Pur și simplu pentru că spaţiul are o struc- 
tură rectilinie, euclidiană, și, prin urmare, orice mișcare „spon- 
tană“ nedeviată de o forţă oarecare se va conforma legii spaţiului. 

Cine garantează însă această natură euclidiană a spaţiului? 
Experienţa ? Nicidecum; raţiunea pură este cea care, anterior 
oricărei experiențe, decide asupra necesității absolute ca spaţiul 
în care se mișcă corpurile fizice să fie euclidian. Omul nu poate 
vedea decît în spaţiul euclidian. Această particularitate a pă- 
mînteanului este ridicată de către raționalism la rangul de lege 
a întregului cosmos. Vechii absolutişti au comis aceeași nai- 
vitate în toate domeniile. Ei pleacă de la o excesivă prețuire a 
omului. Fac din el un centru al universului, cînd nu e de fapt 
decît un ungher. Și tocmai aceasta e eroarea cea mai gravă pe 
care vine să o corecteze teoria lui Einstein. 


2. Perspectivism 


Spiritul provincial a fost întotdeauna și pe bună dreptate 
considerat o stîngăcie. El constă într-o eroare de optică. Pro- 
vincialul nu-și dă seama că priveşte lumea dintr-o poziţie 
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excentrică. Presupune, dimpotrivă, că se găsește în centrul 
lumii și judecă totul ca și cum viziunea sa ar fi centrală. De aici 
o deplorabilă suficienţă care produce efecte atît de comice. 
Toate opiniile lui se nasc gata falsificate, deoarece pornesc de 
la un pseudocentru. În schimb, omul din capitală știe că orașul 
său, oricât ar fi de mare, nu e decît un punct în cosmos, un colț 
excentric. Mai știe și că în lume nu există centru și că e necesar, 
ca atare, să înlăturăm din toate judecăţile noastre perspectiva 
specifică pe care ne-o oferă realitatea privită din punctul nostru 
de vedere. Din acest motiv, locuitorul marelui oraș îi pare în- 
totdeauna provincialului un sceptic, cînd de fapt e doar mai 
circumspect. 

Teoria lui Einstein a venit să reveleze că știința modernă, 
în disciplina sa exemplară — nuova scienza a lui Galilei, fizica 
glorioasă a Occidentului — suferea de un provincialism acut. 
Geometria euclidiană, care nu este aplicabilă decît zonei apro- 
piate, era proiectată asupra universului. Azi, în Germania, sis- 
temul lui Euclid a început să fie numit „geometria proximității“, 
în opoziţie cu alte corpusuri de axiome care, ca acela al lui 
Riemann, sunt geometrii de largă cuprindere. 

Ca orice provincialism, această geometrie provincială a fost 
depășită grație unei aparente limitări, unui exerciţiu de mo- 
destie. Einstein s-a convins că a vorbi despre Spaţiu reprezintă 
o megalomanie ce duce inevitabil la eroare. Nu cunoaștem în- 
tinderi mai mari decît acelea pe care le măsurăm, și nu putem 
măsura altfel decît cu instrumentele noastre. Ele sunt organul 
nostru de vedere științifică; ele determină structura spaţială a 
lumii pe care o cunoaștem. Dar, cum la fel i se întîmplă oricărei 
alte ființe care, din alt loc al universului, ar vrea să construiască 
o fizică, rezultă că acea limitare nu e de fapt așa ceva. 

Nu este vorba, așadar, de a recădea într-o interpretare su- 
biectivistă a cunoașterii, potrivit căreia adevărul este adevăr 
doar pentru un subiect determinat. Conform teoriei relativi- 
tății, evenimentul A, care, din punct de vedere terestru, precedă 
în timp evenimentul B, din alt loc al universului, de pe Sirius 
de pildă, va apărea ca succedîndu-i lui B. Nu există o mai totală 
inversare a realităţii. Însemnează oare că imaginația noastră sau 
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cea a observatorului de pe Sirius este falsă? Nicidecum. Nici 
subiectul uman, nici cel de pe Sirius nu deformează realul. 
Ceea ce se întîmplă este că una din calitățile proprii realităţii 
constă în faptul de a avea o perspectivă, adică în faptul de a se 
organiza în mod diferit pentru a fi văzută dintr-un loc sau 
altul. Spaţiul și timpul sunt componentele obiective ale perspec- 
tivei fizice și este firesc să varieze potrivit punctului de vedere. 
În introducerea la primul meu Spectator, apărut în ianuarie 
1916, cînd încă nu se publicase nimic despre teoria generală a 
relativității!, expuneam pe scurt această doctrină perspectivistă, 
dîndu-i o amploare care depășește fizica și cuprinde întreaga 
realitate. Semnalez acest lucru pentru a arăta în ce măsură un 
asemenea mod de gîndire reprezintă un semn al timpurilor?. 
Şi ceea ce mă surprinde și mai mult este că nimeni nu a ob- 
servat această trăsătură capitală a operei lui Finstein. Fără nici 
""D-excepţie — după câte știu —, tot ce s-a scris despre ea inter- 
pretează marea descoperire ca pe încă un pas pe drumul su- 
biectivismului?. În toare limbile și pe toate glasurile s-a repetat 
că Einstein vine să confirme doctrina kantiană, cel puțin într-o 
privință: subiectivitatea spațiului și a timpului. Ţin să declar 
categoric că o asemenea credință mi se pare cea mai completă 
neînțelegere a semnificației pe care o ascunde teoria relativităţii. 
Să precizăm chestiunea în cîteva cuvinte, dar în modul cel 
mai clar cu putință. Perspectiva reprezintă ordinea și forma pe 
care le ia realitatea pentru cel care o contemplă. Dacă locul pe 
care-l ocupă contemplatorul variază, variază și perspectiva. Pn 
schimb, dacă în același loc contemplatorul este înlocuit cu altul, 
perspectiva rămîne identică. Desigur, dacă nu există un subiect 


1 Prima scriere a lui Einstein despre recenta sa descoperire, Die Grund- 
lagen der allgemeinen Relativitätstheorie, a fost publicată în cursul acestui 
an. [Notă la ediţia a 3-a.] 

2 [Vezi „Verdad y perspectiva“, în El Espectador, vol. 1.] 

3 La un timp după ce am publicat acestea, mi s-a atras atenţia că si- 
multan apăruse o conferinţă a filozofului Geiger, unde se vorbește tot 
de semnificaţia absolută ce este implicată de teoria lui Einstein. Reali- 
tatea însă e că teza lui Geiger nu are aproape nici un punct comun cu 
cea susţinută în eseul de față. [Notă la ediția a 3-a.] 
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contemplator, căruia i se arată realitatea, nu există nici perspec- 
tivă. Însemnează oare că ea este subiectivă ? Iată echivocul care, 
vreme de două secole, a deturnat întreaga filozofie și, o dată 
cu ea, atitudinea omului față de univers. Pentru a-l evita, ajunge 
să facem o simplă distincție. 

Cînd vedem o bilă de biliard în repaus și izolată, îi perce- 
pem doar calitățile de culoare şi formă. Iată însă că altă bilă de 
biliard se ciocnește cu prima. Aceasta este pusă în mișcare cu 
o viteză proporţională cu șocul. Atunci observăm o nouă ca- 
litate a bilei care mai înainte rămăsese ascunsă: elasticitatea ei. 
Ni s-ar putea spune însă că elasticitatea nu este o calitate a 
primei bile, deoarece ea se manifestă doar cînd alta se izbește 
de ea. Am răspunde numaidecît că nici nu poate fi vorba de 
așa ceva. Elasticitatea este o calitate a primei bile, nu mai puţin 
decît culoarea și forma ei, dar e o calitate reactivă sau de răs- 
puns la acţiunea altui obiect. Astfel, ceea ce obișnuim să nu- 
mim Caracter este la om maniera sa de a reacționa faţă de 
exterior — lucruri, persoane, evenimente. 

Ei bine, cînd o realitate intră în coliziune cu acel alt obiect 
pe care-l denumim „subiect conştient“, realitatea răspunde 
apărîndu-i. Aparenţa este o calitate obiectivă a realului, este 
răspunsul său față de un subiect. Acest răspuns este în plus 
diferit în raport cu condiţia contemplatorului; de exemplu, în 
funcţie de locul de unde este privit. Iată cum perspectiva, punc- 
tul de vedere dobîndesc o valoare obiectivă, cîtă vreme pînă 
acum erau considerate ca deformări pe care le impunea reali- 
tății subiectul. Timpul și spaţiul, contrar tezei kantiene, redevin 
forme ale realului. 

Dacă între infinitele puncte de vedere ar exista unul excep- 
țional, căruia s-ar cădea să i se atribuie o congruenţă superioa- 
ră în raport cu lucrurile, ar fi cazul să le considerăm pe celelalte 
ca deformatoare sau „pur și simplu subiective“. Asta credeau 
Galilei și Newton cînd vorbeau despre spaţiul absolut, adică 
despre un spaţiu contemplat dintr-un punct de vedere care nu 
este unul concret. Newton numește spaţiul absolut sensorium 
Dei, organul vizual al lui Dumnezeu; am putea spune perspec- 
tiva divină. Dar abia apucăm să gîndim pînă la capăt această 
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idee a perspectivei adoptate dintr-un loc nedeterminat şi ex- 
clusiv, că-i descoperim natura contradictorie și absurdă. Nu 
există un spaţiu absolut deoarece nu există o perspectivă abso- 
lută. Pentru a fi absolut, spațiul trebuie să înceteze a fi real — 
spaţiu plin de lucruri — și să se transforme într-o abstracție. 

Teoria lui Einstein este o miraculoasă justificare a multipli- 
cităţii armonice a tuturor punctelor de vedere. Să extindem 
această idee în domeniul moralului şi al esteticului, și vom avea 
o nouă manieră de a simți istoria și viața. 

Individul, pentru a cuceri maximul posibil de adevăr, nu va 
fi nevoit, așa cum i s-a predicat vreme de veacuri, să-și înlo- 
cuiască punctul de vedere spontan cu altul exemplar și nor- 
mativ, care era numit îndeobște „viziunea lucrurilor sub specie 
aeternitatis“. Punctul de vedere al eternității e orb, nu vede ni- 
mica, nu există. În loc de asta, el se va strădui să fie fidel im- 
perativului unipersonal care-i reprezintă individualitatea. 

La fel se întîmplă și cu popoarele. În loc de a considera 
drept barbare culturile neeuropene, vom începe să le respectăm 
ca stiluri de abordare a cosmosului echivalente cu al nostru. 
Există o perspectivă chinezească la fel de justificată ca și per- 
spectiva occidentală. 


3. Antiutopism și antiraţionalism 


Aceeași tendinţă care sub forma ei pozitivă conduce la per- 
spectivism, sub forma ei negativă însemnează ostilitate față de 
utopism. 

Concepţia utopică este cea care creează din „nici un loc“ 
și care, cu toate acestea, pretinde să valoreze cât toate. Pentru 
o sensibilitate ca aceea ce transpare în teoria relativităţii, o 
asemenea nesupunere la localizare trebuie să-i apară ca o gro- 
solănie. În spectacolul cosmic nu există nici un spectator fără 
o localizare determinată. A vrea să vezi ceva și a nu vrea să-l 
vezi dintr-un loc precis reprezintă o absurditate. Insubordo- 
narea puerilă la condiţiile pe care ni le impune realitatea; inca- 
pacitatea de a accepta bucuros destinul; pretenţia naivă de a 
crede că e ușor să-l înlocuim cu dorințele noastre sterile, toate 
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acestea sunt trăsăturile unui spirit aflat acum pe cale de dis- 
pariţie, făcînd loc altuia complet antagonic. 

nclinaţia utopică a dominat spiritul european de-a lungul 
întregii epoci moderne: în știință, în morală, în religie, în artă. 
A fost nevoie de toată contragreutatea pe care o opunea enor- 
ma dorinţă de a domina realul, specifică europeanului, pentru 
ca întreaga civilizaţie europeană să nu sfîrșească într-un eșec 
gigantic. Deoarece aspectul cel mai grav al utopismului nu este 
că dă soluții false problemelor — ştiinţifice sau politice —, 
ci altceva și mai rău: şi anume că nu acceptă problema — rea- 
lul — așa cum se prezintă, ci numaidecît — a priori — îi impune 
o formă capricioasă. Dacă asemuim viaţa Occidentului cu cea 
din Asia — indieni, chinezi —, surprinde de îndată instabilitatea 
spirituală a europeanului în raport cu profundul echilibru al 
sufletului oriental. Acest echilibru revelează că, măcar în pro- 
blemele maxime ale vieţii, omul din Orient a găsit formule per- 
fect adaptate realităţii. În schimb, europeanul s-a dovedit frivol 
în aprecierea factorilor elementari ai vieții, și-a făurit despre ei 
interpretări capricioase care trebuie neapărat înlocuite periodic. 

Devierea utopistă a inteligenţei umane începe în Grecia și 
se produce oriunde se exacerbează raționalismul. Rațiunea pu- 
ră construiește o lume exemplară — cosmos fizic sau cosmos 
politic — cu credința că ea este adevărata realitate și, ca atare, 
trebuie s-o înlocuiască pe cea efectivă. Divergenţa dintre lu- 
cruri și ideile pure este atît de mare, încît conflictul nu poate 
fi evitat. Dar raționalistul nu-și pune problema că în acest caz 
se impune să cedezi în fața realului. Această convingere con- 
stituie caracteristica temperamentului raţionalist. 

Este evident că realitatea posedă destulă tărie pentru a re- 
zista la atacurile ideilor. Raționalismul caută atunci o ieșire: 
recunoaște că, pentru moment, ideea nu se poate realiza, dar 
că o va face „într-un proces infinit“ (Leibniz, Kant). Utopis- 
mul ia forma ucronismului. Pe parcursul ultimilor două sute 
cincizeci de ani totul se aranja prin recurgerea la infinit sau cel 
puţin la perioada de o durată indeterminată. (În darwinism, 
o specie se naște din alta, intercalînd doar între cele două cîteva 
milenii.) Ca și cum timpul, fluenţă spectrală, ar putea prin 
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simpla sa curgere să fie cauza a ceva și să facă verosimil ceea 
ce în actualitate este de neconceput. 

Nu înțelegem cum se poate ca știința, a cărei unică satisfac- 
ţie este să obțină o imagine adecvată a lucrurilor, să se hrăneas- 
că cu iluzii. Îmi amintesc că asupra gîndirii mele a exercitat o 
foarte mare influență un detaliu. Cu mulți ani în urmă citeam 
o conferință a fiziologului Loeb despre tropisme. Tropismul 
este un concept cu ajutorul căruia s-a încercat descrierea și 
elucidarea legii care determină mișcările elementare ale infu- 
zorilor. De bine, de rău, cu corecturi şi adăugiri, acest concept 
serveşte pentru înţelegerea unora dintre aceste fenomene. Dar 
la finele conferinţei sale, Loeb adaugă: „Va veni timpul cînd 
ceea ce astăzi numim acte morale ale omului se vor explica 
simplu ca tropisme.“ O atare îndrăzneală m-a neliniștit cum 
nu se poate mai mult fiindcă mi-a deschis ochii asupra altor 
multe judecăți ale științei moderne care, mai puţin ostentativ, 
comit aceeași greșeală. Așa încît — gîndeam eu — un concept 
ca tropismul, abia capabil să pătrundă taina unor fenomene atît 
de simple ca săriturile infuzorilor, ar putea fi de ajuns, într-un 
viitor vag, ca să explice actele etice ale omului! Ce sens are 
asta? Știința trebuie să-și rezolve problemele astăzi, nu să ne 
amîne la calendele greceşti. Dacă metodele ei actuale nu sunt 
de ajuns ca să domine azi enigmele universului, ar fi judicios 
să le înlocuiască cu altele mai eficiente. Dar știința uzuală este 
plină de probleme care sunt lăsate intacte întrucît sunt incom- 
patibile cu metodele. Ca și cum acelea ar fi obligate să se sub- 
ordoneze acestora, iar nu invers! Știința e ticsită de ucronisme, 
de calende grecești. 

Cînd ieșim din acest bigotism științific care consacră un cult 
idolatric metodelor prestabilite și ne apropiem de gîndirea lui 
Einstein, ajunge parcă la noi o boare matinală răcoroasă. Atitu- 
dinea lui Einstein este complet diferită de cea tradiţională. Cu 
gestică de tînăr atlet, îl vedem avansînd direct către probleme 
și, cu mijlocul cel mai la îndemînă, apucîndu-le de coarne. Din 
ceea ce părea defect și limitare în știință, el face o virtute și o 
tactică eficiente. 

O scurtă digresiune va lămuri chestiunea. 
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Din opera lui Kant va rămîne nepieritoare o mare desco- 
perire: faptul că experienţa nu reprezintă doar grămada de date 
transmise de simţuri, ci produsul a doi factori. Datul sensibil 
trebuie să fie cules, încorporat, organizat într-un sistem de 
ordonare. Această ordine este adusă de către subiect, este a 
priori. Altfel spus: experienţa fizică este o mixtură de obser- 
vaţie şi geometrie. Geometria este o grilă elaborată de rațiu- 
nea pură; observaţia e o îndeletnicire a simţurilor. Întreaga 
ştiinţă explicativă a fenomenelor materiale a conţinut, conţine 
și va conține aceste două componente. 

Această identitate de compoziţie pe care, de-a lungul isto- 
riei sale, fizica modernă a manifestat-o întotdeauna, nu ex- 
clude, cu toate acestea, cele mai profunde variaţii în interiorul 
spiritului său. Într-adevăr, relaţia pe care o pot păstra între ele 
cele două componente ale sale dă loc unor interpretări foarte 
divergente. Dintre cele două, care anume trebuie să se subor- 
doneze celeilalte? Observaţia trebuie să cedeze oare exigenţe- 
lor geometriei sau geometria observaţiei ? O decizie în favoarea 
uneia sau alteia marchează apartenenţa la două tipuri antago- 
nice de tendinţă intelectuală. În cadrul uneia și aceleiași fizici 
există două caste opuse de oameni. 

Se știe că experimentul lui Michelson are semnificaţia unei 
experienţe cruciale: în ea, gîndirea fizicianului este pusă între 
ciocan și nicovală. Legea geometrică ce proclamă omogenitatea 
inalterabilă a spaţiului, indiferent de procesele care au loc în 
el, intră într-un conflict implacabil cu observaţia, cu faptul, cu 
materia. Din două una: ori materia cedează în fața geometriei, 
ori aceasta din urmă în faţa celei dintii. 

În această dilemă acută surprindem două temperamente 
intelectuale şi asistăm la reacţia lor. Lorentz şi Einstein, situați 
în fața aceluiași experiment, iau decizii opuse. Lorentz, repre- 
zentînd în această situaţie vechiul raționalism, consideră obli- 
gatoriu să admită că materia este cea care cedează şi se contrage. 
Faimoasa „contracție a lui Lorentz“ este un exemplu admirabil 
de utopism. Este Jurămîntul de la Jeu de Paume transplantat 
în fizică. Einstein adoptă soluţia contrară. Geometria trebuie 
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să cedeze; spaţiul pur trebuie să se încline înaintea observaţiei, 
trebuie să se curbeze. 

Presupunînd o perfectă congruenţă în caracter, dacă Lorentz 
ar ajunge în politică, ar spune: piară naţiunile și scape prin- 
cipiile. Einstein, în schimb, ar susține: este necesar să căutăm 
principii ca să se salveze naţiunile, deoarece pentru asta există 
principiile. 

Nu e ușor de exagerat însemnătatea acestui viraj la care su- 
pune Einstein știința fizicii. Pînă acum, rolul geometriei, al 
raţiunii pure, era să exercite o dictatură indiscutabilă. În lim- 
bajul vulgar se păstrează urma funcţiei sublime ce-i era atribuită 
rațiunii: vulgul vorbeşte de „dictatele rațiunii”. Pentru Einstein, 
rolul raţiunii este mult mai modest: din dictatoare, ea devine 
un umil instrument care trebuie să-și confirme de fiecare dată 
eficacitatea. 

- Galilei şi Newton au făcut euclidian universul doar pentru 
că o impunea rațiunea. Dar raţiunea pură nu poate face altceva 
decît să inventeze sisteme de ordonare. Acestea pot fi foarte 
numeroase și diferite. Geometria euclidiană este unul, altul cea 
a lui Riemann, cea a lui Lobacevski etc. E clar însă că nu ele, 
nu raţiunea pură, decid cum anume este realul. Dimpotrivă, 
realitatea selecționează dintre aceste ordini posibile, dintre 
aceste scheme, pe cea care îi este mai apropiată. lată care este 
semnificaţia teoriei relativităţii. 'Trecutului raționalist de patru 
veacuri i se opune în chip genial Einstein și răstoarnă relația 
inveterată care exista între rațiune și observaţie. Rațiunea înce- 
tează a fi normă imperativă și se transformă în arsenal de instru- 
mente; observaţia le încearcă și hotărăște care este cel oportun. 
Știința rezultă, așadar, dintr-o selecție mutuală în rîndul ideilor 
pure şi al faptelor pure. 

Aceasta e una din trăsăturile cele mai importante de sub- 
liniat în gîndirea lui Einstein, pentru că în ea își face debutul 
o întreagă atitudine nouă în faţa vieţii. Cultura încetează a fi 
ca pînă acum o normă imperativă la care trebuie să se adapteze 
existenţa noastră. Acum întrevedem o relaţie între cele două, 
mai delicată și mai justă. Dintre lucrurile vieții sunt selecționate 
unele ca forme posibile de cultură; dar dintre aceste forme 


Pi 
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posibile de cultură viaţa selecţionează la rîndu-i pe acelea unice 
care vor trebui să se realizeze. 


4. Finitism 


Nu vreau să termin această filiaţie a tendinţelor profunde 
ce ies la iveală în teoria relativităţii fără a mă referi la cea mai 
clară și mai evidentă. În timp ce trecutul utopist aranja totul 
recurgînd la infinit în materie de spaţiu și timp, fizica lui 
Einstein — ca și matematica recentă a lui Brouwer și Weyl — 
delimitează universul. Lumea lui Einstein are curbură și, ca 
atare, este închisă și finită!. 

Pentru cine crede că doctrinele ştiinţifice iau naștere prin 
generaţie spontanee, doar deschizîndu-ţi ochii şi mintea asupra 
faptelor, această inovaţie e lipsită de importanţă. Ea se reduce 
la o modificare a formei ce se obișnuia să-i fie atribuită lumii. 
Supoziţia e însă falsă: o doctrină științifică nu ia naștere, oricât 
ar fi de evidente faptele pe care se întemeiază, fără o clară pre- 
dispoziţie a spiritului către ea. Trebuie să înțelegem geneza cu- 
getărilor noastre în toată delicata ei duplicitate. Nu descoperim 
alte adevăruri decît cele pe care le căutam dinainte. Celelalte, 
oricât de evidente ar fi, găsesc spiritul orb. 

Aceasta conferă o enormă însemnătate faptului că, brusc, 
în fizică și în matematică, se iniţiază o preferință marcată pen- 
tru finit și o mare inimiciţie față de infinit. Există oare o dife- 
rență mai radicală între două suflete decît ca unul să fie predispus 
la ideea că universul e ilimitat, iar cealaltă să simtă în jurul său 
o lume mărginită? Infinitatea cosmosului a fost una din marile 
idei excitante pe care le-a produs Renașterea. Ea stîrnea în inimi 
maree patetice, iar Giordano Bruno a suferit pentru ea o moar- 
te nemiloasă. De-a lungul întregii epoci moderne, sub marile 
dorinţe ale omului occidental a pulsat ca un fond magic acea 
infinitate a peisajului cosmic. 


1 Infinitul e persecutat peste tot în sistemul lui Einstein. Astfel, de 
exemplu, este suprimată posibilitatea vitezelor infinite. 
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Acum, deodată, lumea se limitează, este o grădină cu ziduri 
împrejmuitoare, este o încăpere, un interior. Acest nou decor 
nu sugerează oare un întreg stil de viață opus celui curent? 
Nepoţii noștri vor păși în existenţă cu această noţiune, iar 
gesturile lor către spaţiu vor avea o semnificaţie contrară gestu- 
rilor noastre. Există, evident, în înclinația spre finitism o voință 
limpede de limitare, de frumusețe senină, de antipatie faţă de 
superlativele vagi, de antiromantism. Omul grec, cel „clasic“, 
trăia tot într-un univers limitat. Întreaga cultură grecească 
freamătă de groaza de infinit și caută metron-ul, măsura. 

Ar fi totuși superficial să credem că sufletul omenesc se în- 
dreaptă spre un nou clasicism. Nu a existat niciodată neocla- 
sicism care să nu fi fost o frivolitate. Clasicul caută limita, dar 
o face pentru că nu a trăit niciodată ilimitarea. Cazul nostru 
e invers: limita semnifică pentru noi o amputare, iar lumea în- 
chisă şi finită în care stăm să respirăm acum va fi în chip ire- 
mediabil un ciot de univers!. 


1 Ar fi necesar să atingem alte două puncte pentru ca liniile generale 
ale spiritului care a creat teoria relativităţii să fie întregite. Unul din ele 
constă în grija cu care sunt subliniate discontinuitățile din real, în com- 
paraţie cu excesul continuului care domină gîndirea ultimelor secole. 
Acest discontinuism triumfă deopotrivă în biologie și în istorie. Alt punct, 
poate cel mai grav din toate, este tendinţa de a suprima cauzalitatea, care 
lucrează în formă latentă în interiorul teoriei lui Einstein. Fizica, după 
ce a început prin a fi mecanică, pentru a fi apoi dinamică, tinde să se trans- 
forme la Einstein în simplă cirematică. Despre ambele puncte nu se poate 
vorbi decît recurgînd la chestiuni tehnice dificile, pe care am vrut să le 
elimin din text. 


ADDENDA 


I 
[OMAGIU LUI EINSTEIN]! 


În numele Rezidenţei Studenţilor sunt dator să-l salut pe 
profesorul Einstein care, în pofida numeroaselor sale angaja- 
mente și obligaţii, a ţinut să viziteze această casă a studiului și 
tinereţii, pentru a o lăsa parcă mirunsă cu amintirea trecerii 
sale. În puţinele cuvinte pe care le voi rosti nu intenţionez, 
așadar, altceva decît să-i exprim omagiul și consideraţia cuve- 
nită. În acest scop va fi suficient să vă invit, îndeosebi pe stu- 
denţii găzduiţi în acest cămin, să vă reculegeți o clipă în sinea 
dumneavoastră pentru ca scena fugară la care asistăm să rămînă 
marcată și precis conturată. Bărbatul care stă în faţa noastră 
nu este, domnilor, doar un trecător ilustru, nu e doar una din 
numeroasele figuri respectabile sau atractive ce s-au perindat 
pe aici: este mult mai mult decît atîta. Este una dintre cele mai 
glorioase fizionomii din istoria omenirii — să o spunem fără 
eufemisme, profitînd de împrejurarea că domnul Einstein nu 
ne înţelege întru totul limba. 

Prezentul trece prin faţa noastră totdeauna cu un simpatic 
aer de modestie: scena și ora sublimă care mai apoi vor con- 
tinua să răsune patetic de-a lungul veacurilor se petrec înaintea 
ochilor noștri confundate cu cele mai banale: nu li se deslușește 
pe chip gloria viitoare. Este firesc: pentru a vedea ceea ce este 
mare trebuie să ne îndepărtăm în spaţiu sau în timp, trebuie 
să-l privim de la distanţă. Prezentul, nemijlocitul, în schimb, se 
deghizează în sărac așa cum obișnuia califul Harun al-Rashid. 
Ei bine, omul simţitor la înaltele valori umane trebuie, în fața 


1 [Discurs recenzat în El Sol, la 11 III 1923. Se reproduce pentru 
prima oară în volum în ediţia de faţă a Temei vremii noastre.) 
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unui prezent exemplar, să creeze în sinea lui acea depărtare, 
acea distanţă spirituală pe care o numim respect și entuziasm. 

Pe planetă s-au succedat diverse culturi: unele dintre ele 
le-au întrecut pe celelalte: cultura occidentală care pînă acum 
reprezintă un vîrf al istoriei. Or, cultura occidentală conţine 
elemente pe care, mai mult sau mai puțin, le are în comun cu 
celelalte: dar există o disciplină care îi e caracteristică și care 
îi constituie triumful maxim și oarecum panașul său. Această 
disciplină e ştiinţa fizicii. Dacă, la o judecată de apoi, conti- 
nentele și civilizațiile ar fi ţinute să se justifice pentru a putea 
aspira la premiul umanităţii, nu încape nici o îndoială că Occi- 
dentul și-ar prezenta fizica sa drept ispravă supremă. Această 
ştiinţă, într-adevăr, se apropie mai mult ca oricare alta de idea- 
lul cunoașterii, aproape îl realizează. Pe de o parte este per- 
fectă și exactă logic vorbind, pe de alta își exercită perfecțiunea 
şi exactitatea nu asupra unor simple idei, ci asupra lucrurilor 
reale. Din acest motiv e totodată cea mai pură teorie și cea mai 
eficientă tehnică: ea contemplă cu admirabilă rigoare și plenitu- 
dine ceea ce sunt lucrurile, dar în același timp le domină, le 
comandă din punct de vedere practic, le stăpînește. Această 
combinaţie de contemplativitate și imperativitate este carac- 
teristica omului occidental. 

Evoluţia acestei științe suverane se orientează după anumite 
nume majore: Copernic, Galilei, Kepler, Newton... Observaţi 
cum pe rumoarea acestor vechi nume călăresc ecouri ale unei 
incomparabile emoții omenești. Ei bine, numele lui Einstein 
trebuie să le sune urechilor noastre cu identice repercusiuni 
de fervoare. Nu este vorba, domnilor, se cade s-o spunem, de 
o elogiere vagă: Einstein ocupă un loc în semeţul lanţ muntos 
al piscurilor umane graţie unor titluri extrem de concrete și de 
ferme. Opera i-a fost comparată cu cea a lui Newton și, cu toate 
că nu e nici o greşeală, poate nu e de ajuns. Newton a fost 
înainte de orice sistematizatorul mecanicii — ceea ce, sub o 
nouă formă, este și domnul Einstein. Mecanica nu poate fi însă 
redusă la un sistem dacă mai înainte nu i-au fost create elemen- 
tele. Această muncă de construcţie a abecedarului mecanicii 
presupune un geniu diferit de cel al sistematizatorului și implică 
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pesemne o mai mare acuitate. Asta a fost opera lui Galilei: 
Galilei se așază în faţa unui fenomen de o teribilă complexitate 
precum cel al mișcării și-i face anatomia. Sistemul lui Newton 
reprezintă perioada scrisă cu literele inventate de către Galilei; 
analitica mișcării realizată de el constituie actul intelectual cel 
mai puternic săvîrșit înainte de Einstein. Ei bine, bărbatul acesta 
pe care-l avem aici printre noi nu numai a dat fizicii un nou sis- 
tem, ci, ca și Galilei, a creat o nouă analitică a mișcării: el este, 
așadar, în același timp inventatorul literei și scriitorul sublim 
al paragrafului. 

Nimica nu are o înrâurire atît de decisivă în istorie ca imagi- 
nea pe care o poate avea omul asupra ambianţei sale, asupra 
universului. De aceea, fizica lui Copernic, Galilei și Newton 
a fost oarecum tiparul în care s-a făurit viaţa modernă. Unei 
anumite idei despre cosmos îi corespund iremediabil anumite 
idealuri etice, politice și artistice. În acest sens nu este riscant 
să prognozăm că fizica lui Einstein conţine în germene integri- 
tatea unei noi culturi. l 

Oare s-ar putea spune în cîteva fraze care este semnificația 
specifică a acelei noi culturi?! 

Care este direcția particulară a acestei noi culturi emergen- 
te? Nu e necesar să ne adîncim în opera științifică a lui Einstein, 
deoarece, chiar dacă nu chiar atît de dificil de înțeles precum 
se spune, nu ar fi nici foarte lesne. Să urmăm alt drum mai sim- 
plu, şi anume acela de a stabili semnificaţia actului intelectual 
al lui Einstein, de a investiga facultățile intelectuale ce predo- 
mină în el; vom ajunge astfel să conchidem că este vorba de 
un nou tip de experienţă. 

Pentru Kant, cunoașterea este produsul a doi factori: gîn- 
direa a priori şi senzațiile. Fiecare luat în sine este insuficient; 
din sinteza lor ia naștere știința. Să vedem rolul fiecăruia dintre 
ei în produsul „fizică“ și să observăm că istoria gîndirii mo- 


1 [Pînă aici reproduc manuscrisul original păstrat; restul conform 
textului publicat în El Sol.] 


188 TEMA VREMII NOASTRE 


derne e o evoluţie în care centrul de greutate trece de la un 
factor la celălalt. 

Pentru Descartes, materia este extensiune; de aici, ideea lui 
că se poate construi imaginea fizică a lumii prin intermediul 
purei geometrii. Factorul rațional predomină la Descartes 
asupra observaţiei și experienţei. Kant recunoaște esenţialitatea 
celor doi factori; dar în realitate, el concede experienței rolul 
de a observa cum se aplică legile geometriei, astfel încît proba 
decisivă continuă să graviteze în jurul raţiunii. Einstein 
reprezintă punctul de vedere opus; pentru el, raționalul strict 
nu poate decide asupra lucrurilor fizice, pentru că matematica 
este o ştiinţă formală, nu o știință a lucrurilor. Rațiunea fabrică 
un repertoriu de concepte ordinale, dar experimentul e cel care 
face selecţia ordinii aplicabile. Spaţiul euclidian este o ordine, 
dar dacă e sau nu e aplicabil lumii o va decide nu teoria, ci ex- 

“periența. Einstein, așadar, semnifică deplasarea către factorul 
empiric; dar empirismul său nu este unul cu orice preț, pentru 
că nu face altceva decît să pună elementele raţionale la locul 
lor, lăsîndu-le în rolul lor de instrumente, fără a le transforma 
în judecători. Opera lui Einstein este, așadar, un realism deplin 
şi adevărat. 

Este vorba de un nou mod de a gîndi, care nu este empi- 
rism, nici raționalism; ca atare, el este germenul unei noi cul- 
turi, simbolul unei întregi ere. 


II 
CU EINSTEIN LA TOLEDO" 


În 1916 am ţinut câteva conferințe la Facultatea de litere din 
Buenos Aires. Îmi propusesem în ele să schiţez sumar fizio- 
nomia unui nou spirit care mijea deasupra Europei. Înainte de 
toate mă interesa să fixez caracterele noii maniere de a gîndi 
care, chiar din pragul secolului, acţionează în științe și le înno- 
iește radical. Cu o anumită insistență am menţionat teoria 
relativităţii a lui Einstein, exemplu admirabil al noii direcții in- 
telectuale. Ea era pe atunci foarte puţin cunoscută, în definitiv 
se afla încă într-o perioadă de dezvoltare. Chiar în acel an 1916 
Einstein și-a publicat expunerea sistemului său generalizat. În 
încheierea conferinţelor mele spuneam auditoriului: „Nu sunt 
deloc grăbit să-mi daţi dreptate. Rog doar ca, în vremea deloc 
îndepărtată cînd unele lucruri din cele auzite pentru prima oară 
în aceste conferinţe vor răsuna în toată lumea și-și vor celebra 
consacrarea publică, să vă amintiţi că aţi mai auzit vorbindu-se 
despre ele în aula aceasta și la data actuală.“ 

Acest agreabil moment din Buenos Aires îmi revenea la 
suprafața memoriei chiar ieri. Eram împreună cu Einstein, re- 
zemaţi de balustrada podului Alcántara, în coasta căruia Toledo 
își înalță unduirea urbană. Bătrînul Tajo, rîu senil, se înfigea 
ca o spadă fluidă între pantele de piatră cenușie care susţin ora- 
şul şi împrejurimile lui. Deasupra capetelor noastre, sub cerul 
mai albastru, reverbera ruina castelului San Servando. Einstein 
a trebuit să viziteze Toledo-ul „incognito“. Vine din Japonia, 
din Palestina, după ce mai înainte a fost în Franţa, în Anglia, 


* [Articol publicat în ziarul La Nación din Buenos Aires, la 15 apri- 
lie 1923. Se tipărește pentru prima oară în volum, în ediția de față.) 
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în America de Nord. Pe oriunde ar vrea să treacă, mulțimile 
se densifică și se îmbulzesc în jurul figurii sale ilustre. Einstein 
este azi cel mai popular om de știință din lume. În mijlocul 
deziluziei universale care a înecat planeta, Einstein semnifică 
pretextul sublim al unei credințe ce vrea să renască. 

— Nu înţeleg — îmi spunea el — popularitatea asta excesivă 
pe care a dobîndit-o opera mea. Niciodată nu mi-aș fi putut 
imagina, cîtă vreme lucram la ea, că avea să evadeze din labo- 
ratoare și din cărţile de știință ca să-nceapă să bată străzile. 
Cum vă explicaţi oare fenomenul acesta ciudat ca o muncă atît 
de abstractă și pur științifică să intereseze mulțimile? 

— Eu unul cred, dimpotrivă, că e foarte ușor de înţeles, 
domnule Einstein — am răspuns eu —. Mai mult chiar, se putea 
prevesti că dacă, dată fiind starea de spirit universală, ar sur- 
yeni vreo mare invenţie datorată unei științe înalte și pure, 
entuziasmul oamenilor s-ar declanșa iremisibil. Au existat răz- 
boaie vesele... Căci deși războiul este întotdeauna o îndelet- 
nicire brutală și crudă, el a fost purtat uneori într-o beţie a 
iluziei. Ultimul război a fost însă un război trist. Se lupta pentru 
lucruri care nu mai aprindeau speranţa, care mai degrabă îm- 
povărau. Economia și organizarea politică a Europei își pier- 
duseră puterea de atracţie chiar în adîncul cugetului celor ce 
luptau pentru ele. Dovada este că a sfîrșitul conflagrației nu 
e nimeni mulțumit; nici învingătorii, nici învinșii nu știu încotro 
să-și îndrepte căutările. Economia și politica au încetat să mai 
fie pentru europeni ceea ce au fost în ultimul secol: excitanți 
supremi ai vitahității. Încă mai există lupte economice, încă mai 
există lupte politice, dar te angajezi în ele forțat de necesitatea 
de a rezolva conflictele ivite, nu cu fervoarea cuiva care trage 
nădejde să cucerească în ele o viață mai bună. 

Credinţa oamenilor este, prin urmare, vacantă. Tocmai într-o 
asemenea împrejurare se ivește opera dumneavoastră, în care 
li se dau legi aștrilor, pe care aceștia le respectă. Fenomenele 
astronomice au fost întotdeauna fenomene religioase pentru 
mulțimile omenești; în ele știința se învecinează cu mitologia, 
iar geniul științific care le domină dobîndește un nimb magic. 
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Dumneavoastră, domnule Einstein, sunteţi noul mag, confi- 
dent al stelelor. 

Genialul fizician contempla așezarea dramatică a Toledo-ului, 
care este un deal accidentat, încins de altele asemeni lui, rî- 
poase, aspre, sterile. Nu putem vedea un petec de planetă fără 
a ni-l închipui ca pe un fond de existență umană și ca pe un 
decor de viaţă înrudită. Dar în faţa orașului Toledo ne între- 
băm: ce istorie, ce stil vital pot produce oare asemenea dea- 
luri? La ce servesc ele în finalismul teluric? Ce fruct poate 
purta un peisaj ca acesta — circ de dealuri în jurul altuia apărat 
de strunga verticală a unui rîu care-i servește drept șanț natural 
de apărare? Cînd ies la plimbare pe zidurile orașului și văd 
colinele din imediata apropiere, care sunt o ameninţare pie- 
trificată, toledanii vor simţi că sufletele li se încordează și se 
curbează ca niște arcuri de arbalete gata să expedieze săgeata 
apărătoare. Din ambrazurile naturale care încercuiesc orașul 
par a sosi neîncetat darde inamice, între creste instalîndu-se un 
perpetuu dinamism de ofensivă și defensivă, azi adormit, dar 
pe care orice pretext îl poate trezi, declanșîndu-i din nou func- 
ţionarea. 

Dacă ne oprim în Paseo de San Cristóbal, înclinat deasu- 
pra abisului, locul ni se pare atît de războinic, încît suntem 
asaltaţi de preocupări tactice, de cucerire și apărare, străine 
obișnuitei noastre condiţii pacifice și, dacă nu ne-ar reţine aten- 
ţia diligentă, am adopta atitudini de santinelă. (E zvon de clo- 
pote-n văzduh și ne ciulim urechea ca o pâlnie ca să le prindem 
fluxul sonor, care seamănă cu un abur metalic împrăștiindu-se 
în preajma albastră. În fund, estompat, spectral, se gîrbovește 
muntele, sterp şi teribil, ca un hotar tibetan.) Fapt este că To- 
ledo trezește în noi doar gînduri poliorcetice, de distrugător 
de cetăţi, şi înțelegem că aici viaţa nu este posibilă decît ca o 
alarmă eternă. 

Din profunzimea unde ne aflăm, urbea se înalță aproape 
verticală. Este o masă conică de edificii, strînse unele în altele, 
fără a se distinge între ele traseul nici unei intrări. Toledo e unul 
din acele orașe aspre și ermetice în care, de fapt, nu poți intra, 
ci trebuie să te strecori. Asta îi împrumută farmecul propriu 
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orașelor la care trebuie să ajungi încetul cu încetul, dîndu-le 
roată, ca lerihonului. 

Piaţa Zocodover — unde Cervantes a dat peste textul arab 
al Quijote-lui — este plină de oameni. E zi de tîrg. Sunt țărani 
din secolul al XIII-lea sau al XIV-lea, care-și perpetuează ritul 
intact al existenţei. Zocodover-ul continuă să fie un suk orien- 
tal. Pe tarabe se vînd numai mîncăruri arzătoare ca la Cairo sau 
Bagdad: nuci, smochine, seminţe de coconar, hrană pentru 
almohazi sau pentru templieri. Cu toate acestea, fotografiile 
din ziare au popularizat în asemenea măsură figura lui Einstein, 
încît e numaidecît recunoscut. Mulțimea se înghesuie î în jurul 
nostru și flăcăiandrii, mici negroizi cu ochii vîrtoși, se joacă cu 
Einstein. 

— Nu puteţi tăgădui — îi spun savantului care aleargă după 
copilași — că eraţi foarte cunoscut încă din secolul al XIII-lea. 

-- Einstein zîmbește și, în timp ce urcăm pe o uliţă îngustă, 
exclamă: 

— Eu nu am sensibilitate istorică. Mă interesează extrem de 
mult numai ceea ce-i actual. 

Și insistă asupra unei teme pe care l-am auzit tratînd-o în 
repetate rînduri și care azi trebuie să fie pentru el o adevărată 
preocupare: 

— Talentul e unilateral. Servește poate mult pentru un anu- 
mit gen de probleme, dar este nul pentru tot restul. Pesemne 
numele cele mai faimoase ale omenirii aparțin unor oameni 
care erau de foarte puţin folos pentru că erau de folos pentru 
un singur lucru, pentru un mic ungher de chestiuni. Mai cu 
seamă în Germania această limitare la care predispune natura 
a fost favorizată de educaţia specializată și s-a transformat în- 
tr-un adevărat blestem pentru ţara aceea. Omenește vorbind, 
e monstruos să fii de mare folos pentru o știință, dar să nu fii 
de folos decît pentru ea. 

Lansat subit de către faimă în admirabila varietate a lumii, 
Einstein, care trebuie să fi dus — cum este frecvent cazul oame- 
nilor de știință germanici — o viaţă strîmtorată de student, s-a 
întâlnit cu nenumărate fațete ale realității care-l surprind, în faţa 
cărora nu-și găseşte preformată în sinea-i o atitudine adecvată 
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și sigură. A cunoscut oameni mai armonios dotați, capabili să 
judece cu precizie și rafinament pe teme foarte diverse. Această 
experienţă trebuie să-l fi speriat un pic şi şi-a văzut formidabi- 
lul geniu de fizician oarecum solitar înlăuntrul lui însuși, ne- 
ocrotit de alte înzestrări şi posibilități. Într-adevăr, Einstein 
pare un spirit extrem de circumscris științei sale. Nu cred că 
l-ar interesa cu adevărat arta sau istoria și s-ar putea ca, în faţa 
unui tablou sau a unei probleme general umane, geniul său să 
stea locului ca paralizat. 

Oricum, pare să- l intereseze acest oraș eteroclit, supravie- 
ţuitor al unui trecut foarte îndepărtat, con de piatră pe care au 
căzut ca niște straturi succesive cele mai diverse și dense civili- 
zaţii. Pentru un locuitor din Zürich sau Berlin, ca Einstein, va 
fi fiind neliniștitor să pășească printr-o așezare unde ruinei ro- 
mane îi urmează o expresie vizigotă care sfîrşește într-o for- 
mă arabă încastrată într-o gravă arhitectură castiliană. Aici au 
trăit, efectiv, înghesuite și stivuite, toate acele culturi. Orașul 
nu are scăpare decît spre cer. Chinovie și cazarmă, existența 
apare în el ca un stagiu militar terestru și ceresc, întărindu-și 
pieptul împotriva săgeților ispitei. 

Din toate părțile și în toate punctele sale, Toledo e halucinant 
și nemăsurat. Ori de câte ori arunci privirea eşti surprins că te 
izbeşti de un turn, de clopotnița unei mînăstiri, de un zid enorm 
care, fără să-l fi observat, se înalță brusc. Sunt aici inevitabile 
suflete strîmte și parcă ogivale de asceţi, de soldați, dominate 
de o mînă de fantome transcendente, guvernate de halucinaţii. 

Einstein a vrut să asiste la o scenă tipică a vechiului trai tole- 
dan și am fost la biserica Santo Tomé unde se află Înmorminta- 
rea contelui de Orgaz, opera majoră a lui El Greco. Este vorba 
de un războinic mort care este dus la mormânt îmbrăcat în ar- 
mură. E vorba de un miracol, de o apariţie. E vorba de o adu- 
nare ceremonioasă, la care participă „lumea distinsă“ din oraș: 
căpitani, magistrați, erudiți, călugări și preoți. Chipurile, gotic 
ovale, anunţă suflete pe cît de înflăcărate, pe-atit de puţin in- 
teligente. Deasupra scenei gravitează formidabila halucinație 
a faunei celeste. El Greco a vrut să dea impresia unui deal fără 
ca din primul plan să dispară cele trei figuri esenţiale: cadavrul 
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şi cei doi sfinți înveșmâîntaţi în odăjdii somptuoase. Grav, cor- 


ponderabile, vibrând deasupra nestematelor aprinse ale mantiei 
pluviale. De ambele laturi, cîteva figuri alungite fac o gesticu- 
laţie nestăpînită, iar în dreapta un cleric în stihar pare a fi „ar- 
tistul“ divinei fraude. Îşi aţinteşte ochii în sus, exultant, plin 
de iluminare, într-o atitudine integrală de artist căruia i-a reu- 
şit un număr din program. 


III 
NICI VITALISM, NICI RAŢIONALISM* 


Nu avem altă soluţie decît să ne apropiem tot mai mult de 
filozofie — de filozofie în sensul cel mai riguros al cuvîntului. 
Pînă acum era indicat ca scriitorii spanioli cultivatori ai acestei 
ştiinţe să se străduiască a-și ascunde musculatura dialectică a 
gîndurilor filozofice ţesînd peste ea o peliculă de culoarea căr- 
nii. Era nevoie să ademenească spre problemele filozofice cu 
mijloace lirice. Stratagema nu a fost sterilă. Azi există în lumea 
de limbă spaniolă un cerc amplu de persoane deja apropiate 
de filozofie. Este, așadar, momentul potrivit pentru a face al 
doilea pas și a începe să vorbim despre filozofie în mod filo- 
zofic. Dar, desigur, pe noul teren trebuie să intrăm cu prudență 
şi pas cu pas. O lungă experienţă de catedră, tribună şi tipar 
mi-a permis să-mi fac o opinie destul de nefavorabilă despre 
capacitatea filozofică a popoarelor noastre în epoca actuală. 
Filozofia poate trăi numai dacă respiră un aer numit rigoare 
mentală, precizie, abstracţie. Ține de fauna marilor altitudini 
și are nevoie de vântul fin de munte, un pic rarefiat și de o mare 
subtilitate. Nietzsche, urcîndu-se pe un vârf din Engadina, este 
surprins de doamna turistă care-l întreabă: „Ce faceţi aici, 
domnule profesor?“ La care el răspunde: „După cum vedeți, 
doamnă, vînez gînduri!“ 

Aș prefera să-mi fie cititori vînătorii de capre negre, care 
ştiu să facă saltul exact pe acul de granit, nici mai încolo, nici 
mai încoace. Dar nu i-am întîlnit. Și cu atît mai puţin printre 
intelectualii de profesie. Predomină mintea grosolană care stri- 
vește între degetele-i butucănoase de țăran insecta măruntă a 


* [Eseu publicat în Revista de Occidente, octombrie 1924.) 
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ideii articulate. Pe oameni nu-i doare nici să strivească furnici, 
nici să confunde concepte. 

Și acum aș vrea să ies puţin în întîmpinarea uneia dintre 
aceste confuzii sau greşite înţelegeri cu care se obișnuiește să 
se interpreteze ideologia filozofică infiltrată pe ascuns de mine 
în aproape toate eseurile mele. În legătură cu ea se vorbeşte de 
obicei de „vitalism“. 

Nu simt ostilitatea, proclamată de alții cu încredințarea că 
săvîrşesc un act extraordinar, faţă de isme. Dimpotrivă, mă în- 
cîntă fiecare cuvînt ce se termină cu această formă ascuţită care 
îndreaptă privirea în chip gotic spre înălțimea abstracţiilor. În 
ea se recunoaște conceptul filozofic, cum se recunoaşte după 
vîrful suliței bunul lăncier. 

Astăzi însă se vorbeşte în toată lumea mult prea mult și 
mult prea inabil de „vitalism“. Trebuie să apelăm la intervenţia 
poliţiei, pentru ca lucrurile să intre în zona de claritate deplină. 

Vocabula „vitalism“, ca toate vocabulele, semnifică nume- 
roase lucruri disparate și, chiar dacă prin ea se pretinde, nimic 
mai puţin, decît să se rezume un întreg sistem de reflecţii, ar 
fi fost nimerit să se fi depus mai întîi efortul de a o utiliza cu 
precizie. 

Și necesar în primul rînd este să se elimine sensul atribuit 
acestui termen atunci cînd este utilizat pentru a califica nu o 
filozofie, ci o modalitate a științei biologice. În această accepție, 
vitalism însemnează: 

A) Orice teorie biologică ce consideră fenomenele organice 
ireductibile la principii fizico-chimice. Acest vitalism poate fi 
de două feluri: 

a) fie avansează pînă la a presupune o entitate specifică și 
distinctă de forțele fizico-chimice, numită „forță vitală“, „en- 
telehie“ etc. — așa cum face Driesch; 

b) fie, pur și simplu, menţinîndu-se în limitele unui empi- 
rism riguros, se mărginește să studieze fenomenele vitale în 
specificitatea rebarbativă manifestată de ele, fără a presupune 
îndărătul lor o entitate vitală specifică, dar, totodată, evitînd 
reducţia lor violentă la sistemul fizicii. Astfel, Hertwig. 
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În cazul a) vom avea „vitalismul biologic“ strict; în cel de-al 
doilea, ceea ce Hertwig numește „biologism. 

Nici unul din aceste sensuri nu se poate aplica unei filozofii 
şi se limitează a desemna direcții speciale ale științei particulare 
ce investighează problemele organice. În măsura în care un 
neprofesionist își poate evidenția simpatiile și repulsiile, eu 
unul aș spune că mă simt incompatibil cu „vitalismul“ sensu 
stricto şi, dimpotrivă, văd în „biologismul“ pur — nu în forma 
insuficientă și săracă pe care i-a dat-o bătrînul Oskar Hert- 
wig — direcţia cu cel mai rodnic viitor. Unul dintre simptome- 
le cele mai clare ale timpurilor noi este hotărîrea ce transpare 
azi în toate ştiinţele, luată în fiecare din ele spontan şi fără 
înțelegere prealabilă, ca fiecare să rămînă fidelă problemei sale 
specifice, care pretinde o metodă extrem de caracteristică, evi- 
tînd influenţa altor ştiinţe asupra sa și, viceversa, renunţînd să 
le conducă pe celelalte. Ieşim, în sfîrșit, din frenezia imperia- 
listă care, în secolul al XIX-lea, a sedus pe toată lumea — po- 
poare, indivizi, discipline, arte, stiluri —, sub a cărei lipsă de 
măsură fiecare știință și fiecare artă a vrut să fie unica autentică 
şi a pretins să le subjuge pe celelalte. Pictura sau muzica sau 
poezia au vrut să fie fiecare în parte totul. Să ne amintim aspi- 
rația wagnerismului, ambiţionînd să înlocuiască metafizica și 
religia cu melodia sa infinită. 

O semnificaţie total distinctă de aceasta are cuvîntul „vita- 
lism“ atunci cînd intenţionează să se refere la tendințe filo- 
zofice. Chiar și în acest caz poate desemna însă trei poziţii 
ideologice radical diferite: 

B) Prin vitalism filozofic trebuie să înțelegem: 

1. Teoria cunoașterii potrivit căreia aceasta este un proces 
biologic ca oricare altul, fără legi și principii exclusive, ci con- 
dus de către legile organice generale: adaptarea, legea minimu- 
lui efort, economia. în acest sens, sunt vitaliste bună parte — 
ca să nu spunem toate — școlile filozofice pozitive, dar în spe- 
cial empirio-criticismul lui Avenarius sau Mach și pragmatis- 
mul dătător de fericire. Această tendință transformă filozofia 
într-un simplu capitol al biologiei. 
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2. Filozofia care declară că nu raţiunea este modul superior 
de cunoaștere, ci există un raport cognitiv mai apropiat, pro- 
priu-zis nemijlocit, cu realitatea ultimă. Această formă de cu- 
noaștere este cea care se exercită atunci cînd, în loc de a gîndi 
conceptual lucrurile și, ca atare, de a le distanţa cu ajutorul ana- 
lizei, le „trăieşti“ intim. Bergson a fost cel mai mare reprezen- 
tant al acestei doctrine și el numește „intuiție“ acea intimitate 
transraţională cu realitatea vie. Se face, așadar, din viaţă o me- 
todă de cunoaștere opusă metodei raționale. 

3. Filozofia care nu acceptă altă metodă de cunoaștere teo- 
retică decît pe cea rațională, dar care socotește obligatoriu să 
situeze în centrul sistemului ideologic problema vieții, care este 
problema însăși a subiectului gînditor al sistemului respectiv. 
Astfel, ajung să ocupe un prim plan chestiunile referitoare la 
raportul dintre rațiune și viaţă, frontierele raționalului, mică 
insulă înconjurată din toate părțile de iraționalitate, apărînd cu 
toată claritatea. Opoziția dintre teorie și viață ajunge să fie 
astfel precizată ca un caz particular al uriașei contrapuneri 
dintre raţional și irațional. 

În această de-a treia accepțiune, conținutul termenului „vi- 
talism“ rămîne prin urmare foarte diminuat și este foarte în- 
doielnic că ar putea servi ca denumire a unei întregi tendințe 
filozofice. Or, numai în acest sens poate fi aplicat sistemului 
de idei pe care l-am insinuat în eseurile mele, mai cu seamă în 
Tema vremii noastre, și pe care l-am dezvoltat pe larg în cursu- 
rile mele universitare. 

Riguros vorbind, numai cea de-a doua accepţiune este strictă. 
Bergson și alții, sub o formă asemănătoare, cred că este posibilă 
o teorie nu rațională, ci vitală. Pentru mine, în schimb, rațiunea 
și teoria sunt sinonime. 

S-ar cuveni, așadar, ca anumite apărări cam puerile ale ra- 
țiunii pe care unii au vrut să le opună „vitalismului“ meu pre- 
zent să penetreze ceva mai adînc în ideile pe care năzuiesc să 
le combată. În general, apărătorii ce i s-au alăturat raţiunii în 
ultimii ani — în Spania și în afara Spaniei — vădesc o deplorabilă 
propensiune în a confunda lucrurile, într-un cras antagonism 
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cu propriile lor dogme. Mai de folos le-ar fi să renunţe la apă- 
rările inutile și să-și utilizeze forțele, consacrate unor polemici 
inoperante, pentru a medita puţin ei înșiși asupra a ceea ce este 
raţiunea. ' 

Ideologia mea nu merge contra rațiunii, de vreme ce nu 
admite alt mijloc de cunoaştere teoretică afară de ea: merge 
doar împotriva raționalismului. 


Încă de acum douăzeci și patru de secole, unul dintre cei 
mai mari raționaliști, Platon, se întreba ce este ceea ce numim 
„rațiune“ — A6yoG —, iar răspunsul său e, în esență, încă vala- 
bil. Rațiunea nu e pur și simplu cunoaștere. Cînd văd un lucru, 
îl cunosc oarecum sau cunosc ceva din el; cu toate acestea, nu 
îl raționez, cunoașterea mea nu este rațională. Între această sim- 
plă cunoaştere sau luare de cunoștință — 5650 — și cunoașterea 
teoretică sau ştiinţă — emoriun — Platon găsește o diferență 
esenţială. Știința este cunoașterea a ceva ce ne permite „să dăm 
seama“ de acel ceva — Aoyov î56von —. Aceasta e semnificația 
cea mai autentică și primară a ceea ce se numește ratio. Cînd 
cercetăm cauza unui fenomen, proba sau temeiul unei propo- 
ziţii, posedăm o ştiinţă rațională. A raționa însemnează, așadar, 
a merge de la un obiect — lucru sau idee — la principiul său. 
Însemnează a pătrunde în intimitatea a ceva, descoperindu-i 
fiinţa cea mai lăuntrică în spatele celei manifeste și aparente. 
În Theaitetos, unde Platon scrutează detaliat această problemă, 
se recunoaște în definiţie forma exemplară pe care o ia ratio. 
Într-adevăr, a defini însemnează a descompune un compus în 
elementele sale ultime. Acestea constituie interiorul sau dede- 
subtul lui. Cînd mintea analizează ceva și ajunge la ultimele 
componente ale acestuia, e ca și cum ar pătrunde în intimitatea 
sa, ca și cum l-ar vedea pe dinăuntru. Înțelegerea, intus-legere, 
constă în mod exemplar în acea reducere a complexului și, ca 
atare, a confuzului la simplu și, ca atare, la claritate. În definitiv, 
raționalitatea semnifică această mișcare de reducție și poate 
deveni sinonimă cu definirea. 

Dar însuși Platon se poticnește, de la bun început, de in- 
evitabila antinomie ve care o cloceste raţiunea. Dacă a cunoaş- 
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te în mod raţional însemnează a cobori sau a pătrunde de la 
compus pînă la elementele sau principiile sale, aceasta va consta 
într-o operaţie pur formală de analiză, de anatomie. Cînd se 
află în faţa elementelor ultime, mintea nu-și poate continua în- 
deletnicirea rezolutivă sau analitică, nu poate descompune și 
mai mult. De unde rezultă că, în faţa elementelor, mintea în- 
cetează a fi rațională. Și din două una: fie, neputînd rămîne 
raţională în faţa lor, nu le cunoaște, fie le cunoaște printr-un 
mijloc irațional. În primul caz, va rezulta că a cunoaște un 
obiect ar însemna să-l reduci la elemente incognoscibile, ceea 
ce este excesiv de paradoxal. În al doilea, rațiunea ar rămîne 
ca o zonă îngustă intermediară în fața cunoașterii iraționale a 
compusului și a celei nu mai puţin iraționale a elementelor lui. 
În fața acestora s-ar opri analiza sau ratio şi nu ar mai exista 
decît intuiţia. În rațiunea însăși vom întâlni, așadar, un abis de 
«iraţionalitate. 
-Çi e curios să observăm că la celălalt vârf al raționalismului, 
la Leibniz, găsim exact aceeași situaţie. La raison est la liaison 
ou enchainement des vérités. Mai concret: acea legătură constă 
în relaţia de probă și consecință, de principiu și aplicare a prin- 
cipiului dintre două propoziții. Şi, fără a-și da seama, Leibniz 
desemnează raţiunea cu aceeași formulă ca și Platon. Principiul 
oricărei cunoașteri este principium reddendae rationis — „prin- 
cipiul de a da seamă sau rațiune“, cu alte cuvinte, proba. Proba 
unei propoziţii nu constă în altceva decît în a găsi conexiunea 
necesară între subiectul și predicatul ei. Or, această conexiune 
este uneori manifestă, ca atunci cînd spun A este A; ca atare, 
în toate propoziţiile identice. Sau trebuie să o obținem per reso- 
lutionem terminorum, adică descompunînd conceptele subiec- 
tului și predicatului în componentele lor sau requisita. Pentru 
Leibniz, ca altădată pentru Platon și, între ei, pentru Descartes, 
raționalitatea rezidă în capacitatea de a reduce compusul la ele- 
mentele sale ultime, pe care Leibniz și Descartes le numesc 
simplices — nu însă și Platon, poate dintr-o prudenţă mai pro- 
fundă şi mai ascuțită. 
„Logicul“ = raţionalul, prin excelenţă, reprezintă, așadar, 
totdeauna operaţia de inventariere pe care o facem descom- 
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punînd complexul în termeni ultimi. De aceea Leibniz defi- 
nește logica din punct de vedere formal ca pe știința de con- 
tinente et contento, a relației dintre conținător și conţinut, dintre 
compus și componentele sale. Cînd ajunge la acestea, logica 
ia sfârșit și trebuie să se reducă la contemplarea lor. O dată de- 
finit compusul, ea se află în faţa elementelor ultime indefinibile. 
Ideea rațională este ideea „distinctă“ în opoziţie cu cea „con- 
fuză“. Distinctă este ideea pe care o putem diseca în toate com- 
ponentele ei interne, pătrunzînd-o, ca atare, pe de-a-ntregul. 
Cînd lărgim porii ideii complexe, intelectul nostru pătrunde 
printre ei şi o face transparentă. Acea transparenţă cristalină 
este simptomul raţionalului. Dar porii se află între elementele 
sau atomii ideii; în contact cu ei, intelecţia noastră ricoșează 
și, lipsiți de interstiţii, nu-i poate pătrunde și pe ei. Leibniz nu 
are altă soluţie decît să accepte tocmai ceea ce îi putea ocaziona 
cea mai mare durere: că definiția sau raţiunea se bizuie final- 
mente pe simpla intuiţie, că activitatea disecatoare și analitică 
sfârșește în chietudine intuitivă. Raţionalistul ar vrea ca fiecare 
lucru să fie cunoscut cu ajutorul altuia ( „rațiunea“ lui), dar ade- 
vărul este că lucrurile ultime se cunosc doar prin ele însele, deci 
în mod irațional, și că de această știință intuitivă și iraţională 
depinde, în ultimă analiză, cea rațională. În ultimă instanță, ra- 
ţiunea servește doar ca să reducă problemele complexe la altele 
atît de simple, încât celui angajat în dispută nu i se poate spune 
decît: deschide ochii și vezi ce ai în față. Si nihil per se conci- 
pitur nihil omnino percipietur. Dacă nimic nu e conceptibil prin 
sine, nimic nu poate fi perceput sau cunoscut. Or, intuiţia este 
ilogică, iraţională, întrucît exclude proba sau rațiunea. 
Metoda de analyse des concepts instaurată de către Leibniz 
nu poate, după cum el însuși observă, mener l'analyse jusqu'au 
bout. Aceasta e ceea ce face inadmisibil raționalismul pentru 
orice spirit sever și însetat de adevăr. I se descoperă totdeauna 
pînă la urmă caracterul utopic, irealizabil, pretenţios și simplist. 
Metoda propusă sfîrșește prin a se nega pe sine, ca orice fals 
personaj de tragedie incapabil să-și ducă misiunea jusqu’au bout. 
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Cunoașterea de către noi a compusului depinde de cunoaş- 
terea de către noi a conceptelor ultime în care el se poate des- 
compune. Or, în faţa unui concept ultim, Leibniz observă că 
nu e posibil să te întrebi decît dacă este apt, adică dacă este 
posibil. Cînd un concept este posibil putem fi siguri că obiectul 
lui există. Pătratul rotund e un concept căruia nu-i corespunde 
nici un obiect — pentru că e imposibil —. Întreaga logică, în- 
treaga raționalitate atârnă, așadar, de posibilitatea conceptelor. 

Și cînd oare este posibil un concept? Atunci cînd părțile lui 
sunt compatibile sau, ceea ce e totuna, cînd nu se contrazic. 
Dar, în definitiv, această compatibilitate sau noncontradicție 
este determinată de simpla inspectare intuitivă și nu permite 
nici un fel de confirmare directă. În plus, simplul fapt că diver- 
sele componente ale unui concept nu se contrazic nu garan- 
tează, după cum credea Leibniz, existenţa obiectului său. S-a 
- atras atenţia că libera combinaţie eterogenă duce la produse ca 
ideea de „justiţie verde“, care nu se contrazice, dar nici nu po- 
sedă vreun obiect congruent. 

Vedem deci, chiar și fără să ieşim din ceea ce Leibniz nu- 
mește le pays des possibles, că rațiunea sfîrșește totdeauna în 
irațional. Înseşi principiile care-i reglează mersul în operaţia 
sa de analiză și sinteză, mai cu seamă principiul suprem al ori- 
cărei materii logice — identitatea —, sunt perfect iraționale. 
Rațiunea începe exact cînd se face uz de el sau, mai bine zis, 
raționalitatea constă în utilizarea lui, dar el însuși este „dincolo 
de rațiune“, așa cum spune Plotin despre ideea de Dumnezeu. 

Subiectul ia un aspect mai grav atunci cînd trecem din re- 
giunea posibilelor la ceea ce ne interesează mai mult: lumea 
reală. Leibniz recunoaște oarecum că realitatea este constitutiv 
iraţională, deoarece ei îi corespund doar vérités de fait, con- 
naissance historique, și nu vérités de raison. Cu toate acestea, 
Leibniz caută o întorsătură pentru a o raţionaliza. Contrariul 
posibilului este imposibilul, adică absurdul, ilogicul, irațio- 
nalul. Dar contrariul realului este posibil, ca atare nu e absurd 
şi irațional — este doar moralmente absurd. 

În felul acesta obține o calitate semiraţională pentru lumea 
realităților. Ceea ce are drept contrariu posibilul însemnează 
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că nu este necesar. Ca atare, realul se caracterizează drept con- 
tingent. Dar această contingenţă a realului, pentru un om decis 
în favoarea realismului, va fi doar aparentă sau relativă în ra- 
port cu intelectul nostru. Adevărul contingent este acela quae 
infinitas involvit rationes, ita tamen ut semper aliquid sit re- 
siduum cuius iterum reddenda sit ratio, continuata autem ana- 
lysi prodit series infinita. Contingentul cuprinde în sine un 
număr infinit de rațiuni; textura lui este, așadar, pur rațională, 
ca și cea a posibilului. Cum însă numărul rațiunilor sale com- 
ponente este infinit, rezultă că întotdeauna rămîne un rest de 
care ar trebui iarăși să dăm seama și, astfel continuată, analiza 
duce la o serie infinită. Or, infinitul — concept care ia naștere 
în rațiune — este irațional. Conţinînd raţiuni interioare, rea- 
lul se dovedeşte irațional prin simplă complicare. 

Acest paradox îl obligă pe Leibniz și, în general, orice ra- 
ţionalism, să distingă un intelect finit, care este al nostru, și un 
ipotetic intelect infinit, pe care-l situează în Dumnezeu. Realul, 
care e în mod infinit rațional, se transformă, cînd trece prin ra- 
ţiunea noastră limitată, în irațional, dar își recuperează raționa- 
litatea dacă îl presupunem înţeles de către raţiunea infinită a lui 
Dumnezeu, acea species quaedam aeternitatis a lui Spinoza. La 
aceasta însă ar trebui să spunem că însăși acea rațiune infinită, 
presupusă de către Leibniz pentru a putea afirma în chip uto- 
pic raționalitatea lumii reale, este, la rîndul său, incomprehen- 
sibilă pentru noi. Rațiunea infinită e un concept irațional. 

Realitatea leibniziană ne oferă un curios exemplu de felul 
cum ceva, numai pentru că este o condensare foarte strînsă de 
raţiuni sau clarităţi, se transformă automat în confuzie și se 
iraţionalizează. 


Dacă rezumăm acum această teorie a raţiunii — care, după 
Leibniz, nu a mai putut face nici un pas înainte — ajungem la 
următoarele formule: 

1. Rațiunea, care constă într-o simplă analiză sau definiţie, 
este, într-adevăr, intelecția maximă, pentru că descompune 
obiectul în elementele sale și, ca atare, ne îngăduie să-i vedem 
interiorul, să-l pătrundem și să-l facem transparent. 
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2. În consecinţă, teoria care aspiră la propria plenitudine va 
trebui să fie totdeauna rațională. 

3. Dar, în același timp, raţiunea se revelează ca o simplă 
operaţie formală de disecţie, ca o simplă mișcare descendentă 
de la compus la elementele acestuia. Și există compuși infiniți 
— toate realitățile — care sunt, ca atare, iraționali. Pe de altă 
parte, elementele la care se ajunge întîmplător sunt de aseme- 
nea iraționale. Astfel că: 

4. Rațiunea este o mică zonă de claritate analitică ce se des- 
chide între două straturi insondabile de iraționalitate. 

5. Caracterul esențialmente formal și operator al raţiunii o 
transferă pe aceasta în mod inexorabil unei metode intuitive, 
opuse ei, dar din care trăiește. A raţiona reprezintă o pură 
combinare de viziuni iraționale. 


„. „Acesta e, după judecata mea, rolul just al raţiunii. Tot ceea 
ce este mai mult de atîta degenerează în raționalism. 

Ceea ce raționalismul adaugă justei exercitări a raţiunii este 
o supoziţie capricioasă și o cecitate caracteristică. Cecitatea 
constă în refuzul de a vedea iraționalităţile pe care, după cum 
am remarcat, le suscită pretutindeni uzul pur al raţiunii înseși. 
Supoziţia arbitrară ce caracterizează raționalismul este de a 
crede că lucrurile — reale sau ideale — se comportă ca ideile 
noastre. 

Aceasta e marea confuzie, marea frivolitate a oricărui rațio- 
nalism. 

Deoarece am văzut, într-adevăr, că, pentru ca ceva să fie ra- 
țional, este necesar să poată fi descompus într-un număr infinit 
de elemente ultime. Numai așa e posibilă definiția. Or, acea 
condiţie implică o structură determinată: cea de conţinător și 
de conţinut finit, cea de tot și de părți accesibile. Aceasta o pu- 
tem numi structură rațională. Dacă însă căutăm în univers ce 
lumi de obiecte manifestă atare structură, constatăm că numai 
ideile noastre o posedă integral. Lumea ideilor noastre se bu- 
cură de o asemenea ordine și conexiune, încît o putem reduce 
la un alfabet — așa cum voia Leibniz — finit de elemente sim- 
ple. Raţionalul prin excelenţă e, așadar, idealul sau, ceea ce e 
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totuna, logicul, cogitabilul. (Așa defineşte Leibniz și logica 
drept ştiinţa cogitabilului.) 

Dar nici le pays mathématique — cine ar spune-o? — nu 
posedă pe de-a-ntregul o structură rațională. Să nu uităm că 
în ea a fost descoperită cu stupoare prima iraţionalitate. Denu- 
mirea aceasta vine de la numărul irațional — a-logon —. Ira- 
ționale sunt toate infiniturile, iraționale timpul și spaţiul. Dacă 
nu m-aș fi convins în prealabil de ușurința cu care de obicei 
se vorbește despre lucruri înainte de a gîndi despre ele, aș fi 
fost surprins că unii „amici ai raţiunii“ ne-au propus ca exem- 
plu în speţă geometria lui Euclid. Căci adevărul ne obligă să 
declarăm că geometria lui Euclid este una din cele mai irațio- 
nale din cîte există, în mult mai mare măsură, de pildă, decît 
geometria proiectivă. Pentru a nu ne referi la alte puncte mai 
complicate, voi nota doar că reducerea spațiului la trei dimen- 
siuni este un fapt prin excelență brutal, care nu a putut fi jus- 
tificat niciodată de nimeni. 

Trecînd de la matematică la fizică, iraționalitatea se com- 
pactează. Categoriile fizice — substanţa și cauza — sunt aproape 
complet iraționale. Cauza presupune mereu altă cauză și apare 
întotdeauna ca membru al unui șir infinit, în dubla accepţiune 
de neîncheiat și pretinzînd o continuare nelimitată. Rațiunea 
fizică ne invită să recunoaștem în orice fenomen un simplu re- 
zultat al condiţiilor sale (conditio sau temeiul este causa ori lu- 
crul esenţial), dar, așa cum spunea Kant, „totalitatea condiţiilor 
(sau a cauzelor) nu îi este oferită.niciodată gîndirii, ci îi este 
propusă ca sarcină sau problemă infinită“. Rațiunea întâlnește 
astfel în fenomen un fond iremediabil irațional, lipsit de trans- 
parenţă, opac la lumina ei analitică. Cît despre substanţă, numele 
însuși îi semnalează caracterul latent, ocult și subrațional. În sfâr- 
şit, caracterul individual pe care-l prezintă orice realitate auten- 
tică o califică pe aceasta, de la bun început, ca transcendentă 
raţiunii, aptă numai să se miște printre generalități. 

Pretutindeni ne izbim de faptul imens că lucrurile — nu- 
mere, corpuri sau suflete — posedă o structură, o ordine și o co- 
nexiune a părților lor, distincte de ordinea și conexiunea pe care 
o au ideile noastre. Identificarea unuia cu celălalt, a logosului 
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cu ființa, formulată în cuvintele lui Spinoza — ordo et connexio 
idearum est ac ordo et connexio rerum —, reprezintă transgre- 
sarea, superficialitatea pe care le adaugă raționalismul utilizării 
corecte, dar limitate, a raţiunii. Leibniz îi descoperă neinten- 
ţionat propensiunea vicioasă atunci cînd, spre finele scrierii sale 
Nouveaux essais sur l'entendement humain, spune: Je ne congois 
les choses inconnues ou confusément connues que de la manière 
de celles qui nous sont distinctement connues. Se evidenţiază 
aici intenţia capricioasă. Se presupune în mod arbitrar că stra- 
turile realităţii în care nu pătrunde mintea noastră sunt alcătuite 
din aceeași țesătură ca și micul fragment cunoscut, neobservînd 
că dacă acesta e cunoscut, faptul se datorează împrejurării că 
este poate unicul a cărui structură coincide cu raţiunea noastră. 

În această frază a lui Leibniz transpare secretul spiritului 
raționalist. Acest secret rezidă în aceea că, în pofida aparen- 
eeler, raționalismul nu e o atitudine propriu-zis contemplativă, 
ci mai degrabă imperativă. În loc de a se situa în faţa lumii și 
de a o recepta în minte așa cum este ea, cu luminile și umbrele, 
cu munții și văile sale, spiritul îi impune un anumit mod de a 
fi, o imperializează și o violentează, proiectîndu-și asupra ei 
structura raţională subiectivă. Kant va ajunge să o declare: 
„Nu intelectul trebuie să se conducă după obiect, ci obiectul 
după intelect.“ A gîndi nu este a gîndi, ci a legifera, a conduce. 
Rezistenţa pe care o prezintă lumea în a fi înțeleasă ca pură ra- 
ţionalitate nu-l face pe raționalistul fanatic să-și modifice atitu- 
dinea. Dimpotrivă, așa cum spune povestea populară, așteaptă 
să se îndrepte lumea și, dacă nu azi, să se comporte mîine po- 
trivit rațiunii. De aici futurismul, utopismul, radicalismul filo- 
zofic și politic al ultimelor două veacuri. Fichte, care nu-și 
înghite limba, o va spune cu cinismul său romantic de german. 
Rolul rațiunii nu este de a înţelege realul, de a forma în minte 
copii ale lucrurilor, ci de „a crea modele“ potrivit cărora tre- 
buie să se conducă acestea. Cînd lordul Kelvin spunea că nu 
poate înţelege un proces natural dacă nu izbutește să făurească 
mai întîi un „model“, se referea la schema mecanică pe care o 
construiește fizica raţională pentru a-și explica fenomenele. Cu 
toate acestea, expresia fizicianului englez are o rădăcină comună 
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cu cea anterioară a metafizicianului german. Raționalismul 
tinde, oriunde și mereu, să inverseze misiunea intelectului, inci- 
tîndu-l pe acesta pentru ca, în loc să-și formeze idei ale lu- 
crurilor, să construiască idealuri la care lucrurile trebuie să se 
ajusteze. În felul acesta, realitatea se transformă din ţintă cu 
care contemplaţia pură aspiră să coincidă, în punct de plecare 
și material, dacă nu chiar simplu pretext, pentru acţiune. Astfel, 
la Fichte, realitatea, ființa, este definită în mod formal ca stricta 
contrafigură a idealității, a ceea ce trebuie să fie. Rezultă de aici 
că ea este redusă la un simplu punct de inserţie pentru acțiu- 
nile noastre; ca atare, la ceva ce, anticipat și preconceput, există 
doar pentru a fi negat și transformat potrivit Idealului. În cele 
din urmă, raționalismul își descoperă intenţia autentică ce 
constă nu atît în a fi o teorie, cît în a se răzvrăti ca intervenţie 
practică și a transmuta realitatea în aurul imaginar a ceea ce 
trebuie să fie. Raționalismul e piatra filozofală modernă. 
ntr-adevăr, tot ceea ce este antiteoretic, anticontemplativ, 
antiraţional în raţionalism — nu este decît misticismul raţiu- 
nii —, mă face să-l combat, oriunde l-aș bănui, ca pe o atitudine 
arhaică, improprie pentru altitudinea de destin la care a ajuns 
spiritul european. Toate gesturile onctuoase sau frenetice de 
sacerdot pe care le face „idealismul“; tot acel „primat al rațiunii 
practice“ și al lui „trebuie să fie“ vor repugna spiritului însetat 
de contemplație și dornic de teorie agilă, subtilă și penetrantă!. 


1 [Despre tema principiilor cunoașterii vezi, de același autor, La idea 
de principio en Leibniz y la evolución de la teoria deductiva, carte pu- 
blicată în colecția „Obras de José Ortega y Gasset“.] 
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Într-unul din articolele mele anterioare despre roman sem- 
nalam faptul că bravii iubitori ai acestui gen literar par a se 
interesa astăzi mai mult de personaje decît de intrigă!. Această 
deplasare a interesului romanesc mi se părea, la rîndul ei, ex- 
trem de interesantă. Pentru cineva care crede că fenomenele 
spirituale sunt rodul hazardului sau sunt generate de cauze 
" “întîmplătoare, exterioare spiritualităţii înseși, nu există nici un 
motiv de meditaţie în faptul consemnat. Pentru mine, care sunt 
încredinţat de contrariu, este, în schimb, un simptom curios. 
Spiritul e totdeauna solidar cu sine însuşi. Nu se poate com- 
porta în unele situații într-un fel, iar în altele în alt fel. În el 
acționează un modul unic și central, care e aplicat la toate te- 
mele, subieztele și materiile vieții. Cînd nu se întîmplă așa, în- 
semnează că este vorba de un spirit anormal, ceea ce vrea să 
zică patologic, ceea ce vrea să zică despiritualizai. 

Se poate tăgădui faptul că ar exista, efectiv, o deosebire între 
gustul bunilor cititori actuali și al celor de ieri. Se poate de ase- 
menea tăgădui că deosebirea, de vreme ce există, ar consta în 
faptul că ieri interesa mai mult intriga decît personajele, iar azi 
mai mult personajele decît intriga. Dacă se acceptă însă acest 
fapt — care pentru mine este evident —, se pot extrage din el 


* [Articol publicat în £l Sol, 12 II 1925.] 

1 [Vezi seria de articole intitulată „Ideas sobre la novela“, editată în 
volumul /deas sobre el teatro y la novela, din colecţia „Obras de José 
Ortega y Gasset“.] — (Vezi José Ortega y Gasset, Meditaţii despre 
Don Quijote și Ginduri despre roman, trad. de Andrei Ionescu, Univers, 
1973. — N. £] 
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constatări îmbelșugate despre stările de lucruri cele mai diverse 
şi mai îndepărtate de arta romanescă. 

Intriga sau „acţiunea“ romanului este ansamblul de acte sau 
operaţii ale personajelor. Acestea sunt subiecţi sau substanțe. 
Cele dintîi sunt simple funcţii. A te interesa preferenţial de 
„acţiune“ însemnează a prefera substanţelor funcţiile. Or, de 
la Kant pînă la 1900, în știința filozofică domină propensiunea 
către eliminarea categoriei de substanţă și exaltarea celei de 
funcţie. În 1900 începe o pendulare opusă și se caută din nou 
îndărătul funcţiei subiectul care funcţionează, îndărătul actu- 
lui substanţa din care el emană. Se revine, așadar, la marea tra- 
diţie a Greciei și a Evului Mediu, pentru care operari sequitur 
esse, activitatea este o simplă sechelă a realităţii esenţiale, ceva 
secundar și derivat în raport cu aceasta. Secolele al XVIII-lea 
şi al XIX-lea au încercat să inverseze această ierarhie și au pro- 
pus ca esse sequeretur operari, ca substanţa să fie doar rezul- 
tatul și oarecum suma actelor sau operaţiilor. 

Găsim, așadar, o perfectă analogie între variaţia sensibilităţii 
estetice — la cititorul de romane cel puţin — și variaţia gîndirii 
filozofice. Acolo, fenomenul îmbracă un aspect concret; aici, 
inevitabil, turnura cea mai abstractă cu putinţă. 

La cîteva săptămîni după apariţia acelui articol, Hermann 
Weyl îmi trimite un opuscul ce va ajunge zilele acestea în 
librăriile din Germania. Se intitulează: Ce este materia ? Her- 
mann Weyl este unul din heraclizii, unul din uriașii generaţiei 
noastre, care, împreună cu Einstein, Eddington, Bohr, Miss 
etc., trudeşte la construirea unui nou cosmos fizic. Ei bine, în 
broşura lui Weyl se ajunge la concluzia surprinzătoare că noua 
fizică duce la o idee „imaterială“ despre materie, expresia ei cea 
mai adecvată putînd fi monada lui Leibniz. 

„Regele a murit! Trăiască Regele!“ — striga de la balcon 
din Hôtel de Ville magistratul Parisului cînd își dădea duhul 
un Capet. Materia a murit, trăiască monada! 

Nu am să comentez acum broşura lui Weyl, care se va pu- 
blica în curînd și în spaniolă, ci voi atrage exclusiv atenţia asu- 
pra curioasei coincidenţe dintre teza lui și fenomenul pe care 
l-am observat la doi poli spirituali, la două extremităţi opuse 
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ale inteligenţei, cum sunt romanul și filozofia. Pentru că, nu 
încape îndoială, a prefera materiei monada înseamnă a prefera 
funcţiei substanţa, intrigii personajul. 

Weyl nu pretinde ca fizica să adopte în economia sa domes- 
tică principiul leibnizian, care e de ordin metafizic, dar faptul 
că fizica ajunge să se constituie astfel încît să postuleze monada 
ca pe un complement metafizic, revelează o transformare pro- 
fundă în acea știință. Fizica este prin excelenţă disciplina în care 
ia naștere conceptul de funcţie şi în care el va fi mereu domi- 
nant. Nu se poate pretinde ca ea însăşi să elimine funcționa- 
lismul, sub riscul de a retrograda în unicul lucru efectiv rău din 
Evul Mediu, și anume pseudo-fizica filozofică, de origine aris- 
totelică. Dimpotrivă, cu cît fizica e mai radical funcționalistă, 
cu cît sunt mai mari reziduurile de substanță pe care le înde- 
„_părtează, cu atît mai pur îşi va împlini destinul. în n ea este vorba 

"dă a dizolva realitatea în factori de spaţiu și timp, care repre- 
zintă relaţii!. Evident, orice relaţie presupune lucruri ce intră 
în relație sau „relaționate“. Idealul fizicii ar fi să poată face 
abstracţie de acestea și să relaționeze fără rest natura. Fizica 
este prin esenţă relaţionistă, cuvînt insuportabil, dar care ex- 
primă mai exact ceea ce sugerează Einstein cu termenul echivoc 
de „relativist“. 

Purificîndu-se însă sub forma unui relaţionism strict, fizica 
își declară ipso facto condiţia de știință secundară. Dacă relaţia 
presupune lucruri care se relaționează, ştiinţa fizică sau a rela- 
ţiilor presupune altă știință superioară a lucrurilor relaţionate. 
Iată spiritul care animă opusculul lui Weyl. Ca și el, cele mai 
bune minţi creatoare de care dispune azi Europa se orientează, 
fără a „anula fizica“, spre o metafizică. Și metafizica este, înainte 
de toate, meditaţie asupra substanțelor. 

În secolul al XIX-lea, invers, se năzuia la coborîre — cum 
a spus cineva cînd Napoleon a vrut să fie împărat. Exista 


1 Nu însă relații impuse lucrurilor de către minte, așa cum voia Kant, 
ci relații de natură obiectivă. Noua fizică relativistă se apropie mai mult 
de Aristotel și Sfîntul Toma decît de Kant. Regret nespus, dar nu mă 
bucur de influenţă în domeniu pentru a schimba situația. 
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intenţia de a se instala definitiv în fizică, adică de a preface 
în ultimă poziţie o poziţie care nu e decât secundară și penulti- 
mă. Preferinţa pentru funcţional — în artă, în politică, în mo- 
rală — a fost, totodată, o preferinţă pentru fizică. 

Reforma substanţialistă la care asistăm în artă și în știință 
trezește curiozitatea de a întrezări care va fi fiind modificarea 
corespunzătoare în etică, în politică. 

În valorizarea umanului putem urma una din aceste două 
tendinţe: fie să apreciem omul după actele lui, fie actele după 
om. În primul caz apreciem ca primordial valoros actul însuși, 
indiferent de cine îl execută. În al doilea, considerăm că actul 
nu poate fi apreciat în sine, ci capătă valoare numai cînd ni se 
pare excelent subiectul de la care emană. Contrapunerea nici 
nu poate fi mai clară. Morala utilitaristă din secolul al XIX-lea 
(Bentham) vede în „bunătate“ un atribut ce corespunde la ori- 
gine doar anumitor acţiuni ale căror efecte sunt convenabile. 
Persoana în sine nu este bună sau rea, din simplul motiv că 
atîta timp cît nu acţionează, ea nu poate fi utilă sieşi sau aproa- 
pelui. Mulțumită bunătăţii sau utilității acţiunilor sale, indivi- 
dul se încarcă cu valoare la fel ca un acumulator cu energia pe 
care o produc o mașină sau o reacţie prin lucrul, prin activi- 
tatea lui. 

Morala creştină, dimpotrivă, înțelege prin bunătate, în pri- 
mul rînd, un anumit mod de a fi al persoanei. Actele ei sunt 
bune nu în sine, ci prin mirungerea ce trece asupra lor din su- 
fletul în care încolțesc. Fraza din Evanghelie: „după roade se 
cunoaște pomul“ nu contrazice acea tendinţă, ci dimpotrivă, 
o stimulează. Ceea ce trebuie să cunoşti moralmente, cu alte 
cuvinte să prețuiești, este pomul, iar fructele ne servesc drept 
indiciu, drept simptom, drept dat pentru a descoperi condiția 
valoroasă sau neglijabilă a plantei. Actele sunt, așadar, doar 
ratio cognoscendi a bunătăţii persoanei, nu raţiunea după care 
o apreciem pe aceasta, nu ratio essendi a bunătății. 

în concepţia burgheză despre viață, societatea nu are carac- 
ter substanţial, ci este pur şi simplu țesătura rezultată din rela- 
țiile dintre indivizi. Ar fi de așteptat ca, făcînd din societate un 
pur sistem de relaţii, să se recunoască, cel puţin, deplina sub- 
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stantivitate a indivizilor. Dar se întîmplă la fel ca și cu concep- 
ţia materialistă despre lume. Din lucruri şi evenimente se fac 
simple relaţii mecanice între atomi. Acești atomi nu au însă nici 
un fel de valoare în sine. Sunt indiferenți, sunt totuna, și există 
ca simple pretexte pentru relațiile în care intră. Astfel, indivizii, 
în sociologia burgheză, sunt lipsiţi de semnificaţie proprie și 
consideraţi ca simple suporturi de relaţii sociale. Fiecare este 
ceea ce face, iar fapta sa îi va fi valorizată în funcţie de randa- 
mentul ei social. La rîndul său, acest randament social se mă- 
soară după avantajele pe care le furnizează celui mai mare 
număr, masei. În sfîrșit: ce anume este sau nu avantajos pentru 
marea masă e decis tot de opinia publică, de majoritate. 

Se înțelege că un asemenea regim conduce la o degenerare 
a tuturor virtuţilor autentice. Întotdeauna inferiorii, cei absolut 
mai puţin valoroși, sunt cei ce hotărăsc în primă instanţă care 
anume valori sunt cele mai vrednice de apreciere, iar apoi tot 
ei sunt cei ce decid actele concrete care realizează cel mai bine 
acele valori. 

Urmarea este că individul, pentru a se pune în valoare, tre- 
buie să-i slujească pe ceilalți, cu un servilism mult mai brut și 
mai total decît cel al vasalului faţă de senior sau al șerbului față 
de stăpîn. La urma urmelor, senioria şi dominaţia acționau 
doar asupra anumitor fațete ale activităţii personale, lăsînd res- 
tul liber și exonerat de servituţi, fără a mai pune la socoteală 
împrejurarea că seniorul și stăpînul rămîneau legaţi la rîndul 
lor prin multe obligaţii față de șerb și vasal. Aici se întîmplă 
însă că masa socială are toate drepturile asupra individului și 
nici o responsabilitate sau obligaţie. 

În concepţia aristocratică, dimpotrivă, este apreciat indi- 
vidul ca persoană diferenţială potrivit naturii sale înnăscute, 
anterior actelor sale concrete și independent de utilitatea sa 
socială. Într-un cerc aristocratic, fiecare membru, prin simplul 
fapt de a se naște dintr-o familie nobilă — adică prin substanța 
sa, despre care se presupune că e transmisă genealogic —, 
posedă toate drepturile și prerogativele. Actele lui posterioare 
nu adaugă nimic esenţial la aprecierea lui: ele par emanaţia 
naturală a substanţei sale și nu atrag o nouă preţuire adăugată 
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aceleia ce i-a fost acordată de la bun început. Acţiunile, așadar, 
departe de a fi temei al valorizării, sunt doar confirmarea ei și 
capătă semnificația de simple exemplificări ale unui caracter sau 
potenţe preexistente. În cazul nobleţei, actele nu pot avea alt 
rezultat important decît unul negativ. Cînd sunt astfel încît 
contrazic în mod evident demnitatea intrinsecă substanței no- 
bile, ele au drept urmare excluderea persoanei, expulzarea ei 
în afara cercului aristocratic. 

Pe cînd burghezul valorează atîta timp cît „serveşte“ — în 
dubla accepțiune a cuvîntului —, serviciul nobil este pură con- 
secinţă a valorii sale, iar actele îi „servesc“, în ultimă analiză, 
doar pentru a fi eventual pedepsit și disprețuit. 

Sub această formă extremă se evidenţiază drumul invers a 
două tendinţe estimative. Într-unul se apreciază funcţia socială 
și se disprețuiește persoana sau substanţa. În celălalt se coboară 
de la aceasta la funcţia sa. 

Vechea concepție aristocratică nu pare mai puţin inadmi- 
sibilă decît cea burgheză. Dacă aș fi avut spaţiu, aș fi putut arăta 
poate cum caracterul ei excesiv provine din ideea excesivă, 
ingenuă, pe care omul medieval o avea despre substanță. Între 
funcţia separată a substanţei, proprie gîndirii moderne, și sub- 
stanța inactivă, simplă potență abstractă, pe care aristotelismul 
a inculcat-o Evului Mediu, există o excelentă poziţie interme- 
diară. Substanţa ca forță, deci ca germene al acţiunii. Ei bine, 
tocmai asta este monada lui Leibniz. 


vV 
FLUX FILOZOFIC* 


Unul din simptomele cele mai sugestive ale timpului pre- 
zent este că specialiștii de toate genurile, și mai cu seamă fizi- 
cienii și biologii, se simt obligaţi să-și pună întrebări filozofice 
și să întrebuinţeze în acest sens metode filozofice. Se poate 
spune că la orizontul universal se ridică un flux filozofic. Ca 
_să vedem că așa este e suficient să ne aruncăm privirea prin pu- 
“blizaţiile fiecărei științe și să răsfoim revistele de specialitate. 
Se cade să nu uităm, pentru ca fiecare să aibă ce merită, că unii 
dintre noi anunțasem încă de acum zece, încă de acum cinci- 
sprezece ani, această mutație surprinzătoare. 

Fluxul filozofic ce survine nu reprezintă cu toate acestea 
o anormalitate. Ba dimpotrivă. Anormalitatea o constituiau 
cele petrecute în ultimii optzeci de ani. Ca în atâtea alte dome- 
nii — bunăoară în politică, „dreapta și stînga“, viaţa publică 
esenţial constituită din luptă — veacul trecut semnifică o mon- 
struozitate, o aberaţie a normei istorice. Și acum, o dată cu 
schimbarea uzanțelor, nu facem decît să revenim la aceasta, să 
recuperăm matca obișnuită a secolelor. La fel stau lucrurile și 
cu întoarcerea „științei“ la filozofie. 

În mijlocul prăbușirii generale suferite de toate puterile 
istorice care pînă de curînd ne reglau viaţa, doar știința a rămas 
neafectată și triumfătoare, ba mai mult, coincizînd cu cata- 
clismul universal al prestigiilor, ei i s-au deschis orizonturi mai 
vaste și mai magnetizate ca niciodată. Nici religia, nici arta, nici 
politica, nici economia nu și-au ţinut promisiunile inițiale; doar 


* [Articol publicat în La Nación, 10 V 1925.] 
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ştiinţa și-o îndeplinește. Zilnic descoperă o lege cosmică nouă, 
un nou fapt, un nou nex riguros între fenomenele naturale. 

Dar dacă știința a putut să traverseze neafectată marea criză 
actuală, nu se poate spune că a și rămas intactă. Ca să o con- 
statăm, ar fi suficient să ascultăm atacurile pe care le suferă 
„adevărul ştiinţific“ chiar în țările unde se produce cea mai în- 
tinsă și calitativ mai înaltă parte a științei. Căci se întîmplă după 
cum urmează: „adevărul științific“ este o specie selectă de ade- 
văr; este, într-un anumit sens, adevărul cel mai bogat în carate. 
Această calitate superioară provine din faptul că adevărul știin- 
ţific este exact și riguros controlabil. La rîndul lor, exactita- 
tea și aptitudinea de a fi controlat provin din anumite metode 
și condiţii folosite pentru descoperirea lui. Dar atare excelenţe 
sunt cucerite de către „adevărul științific“ cu preţul a nu puţine 
dezavantaje. Și unul din acestea, mai cu seamă, este de o uriașă 
însemnătate. Știința izbutește să fabrice o clasă exemplară de 
adevăruri, graţie cărora renunţă să rezolve problemele funda- 
mentale. Astfel, fizica va descoperi legile foarte riguroase po- 
trivit cărora se petrec modificările materiei, dar ea nu ne va 
spune niciodată de unde provine materia. Biologia va ajunge 
să înțeleagă cu suficientă rigoare cum funcționează ochiul ca 
să vadă și stomacul ca să digereze, dar nu ne va revela niciodată 
ce anume este viața însăși a organismului și care îi este originea. 
Mai mult încă: din faptul de a nu încerca să rezolve probleme 
atât de grave și de ultime, ea a ajuns să-și facă virtutea maximă. 
Metodele pe care le folosește sunt exacte, dar incapabile să răs- 
pundă la întrebările supreme. 

Pînă aici nu ar fi nici un motiv de nemulțumire. Cine dă 
după putință se achită. Se întîmplă însă că știința, nemulțu- 
mindu-se să posede cea mai bună clasă de adevăr, a pretins ca 
acesta să fie totodată unic și exclusiv. Fenomenul acestei pre- 
tenţii exorbitante s-a produs, evident, în secolul al XIX-lea, 
care a fost secolul marilor pretenţii. Începem î încă de pe acum 
să vedem, cu oarecare surprindere, că trăsătura cea mai reliefată 
a acelui veac a fost imperialismul. Pe parcursul lui, fiecare om 
sau grup uman a vrut să aibă autoritate asupra celorlalți și, cînd 
așa ceva era cu neputinţă, s-a inventat modalitatea ca măcar să 
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nu aibă nimeni autoritate, cu speranţa secretă ca, Puterea fiind 
la un moment dat vacantă, să o smulgă unul din ei. Democraţia 
a reprezentat un ocol căutat pentru a face posibil imperialismul 
individului. În ordinea culturii s-a întîmplat același lucru. Asis- 
tăm, curios, la procesul în care științele și artele, ce conviețuiau 
ierarhizate în epocile anterioare, amplasate fiecare la locul cu- 
venit, încep să se declare mai întîi independente, pentru ca apoi 
să vrea a le domina pe toate celelalte. Pînă și muzica însăși, 
care-și păstrase mereu locul discret și modest ce i se cade şi se 
mărginea să-şi desfășoare î în catedrale catifelele acustice ale 
orgii, sau să răsune suav în fundalul unui banchet, sau să se in- 
filtreze în mișcările unei petreceri, sau, cel mult, în sfîrşit, să 
împungă inimile într-un răgaz pasager di camera, începe să dea 
din coate pentru a-și face loc în față, și pretinde atenţie de 
durată și densă la concerte publice, unde disprețuiește ajuto- 
rul dramei, al dansului și al decorului, cu care colabora mai 
înainte. Marile simfonii își propun teme colosale și profunde, 
iar cu Wagner, leagăn al imperialismului muzical, muza aceasta 
pretinde să fie totul și să nu lase nimic afară: opera wagneriană 
vrea să fie opera artistică integrală care absoarbe şi umileşte 
vocea umană, iar melodia ei infinită nu se mulțumește cu nimic 
mai puţin decît să reprezinte noua religie și noua metafizică. 
Wagnerismul a fost invazia napoleoniană a muzicalităţii, care 
şi-a trimis în toată lumea vacarmul orchestrelor, numeroase ca 
niște armate, cu trompetele beligerante, cu viorile sale călite în 
luptă, ținînd arcușul amenințător în mînă, strategic disciplinate 
de către acel mareșal întors cu spatele care e Kapellmeister-ul. 

Să nu se vadă în asta vreun dispreț faţă de valoarea muzicală 
a operei wagneriene. Chiar dacă ea a fost culminaţia artei mu- 
zicale, pretenţia ce a inspirat-o, și anume aceea de a transforma 
muzica într-o putere suverană a istoriei, ni se pare azi exor- 
bitantă, monstruoasă şi ridicolă. Este zadarnic să așteptăm atît 
de mult de la muzică, tezaurul cuprins în ea nu e suficient 
pentru a călăuzi și hrăni întreaga viață omenească, înlocuind 
religia şi filozofia. Cum eșecul e întotdeauna rezultatul dis- 
proporţiei dintre speranţă și consecințe — cine nu promite 
nimic nu eșuează niciodată —, nu e de mirare că, după atîta 
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aspirație deșartă, a urmat umilința muzicii la care asistăm acum. 
Jazzband-ul cu antropoidul său negru este pedeapsa arhan- 
ghelului wagnerian care a vrut să fie asemenea lui Dumnezeu. 
Muzica se întoarce la locul său din fundul sălii de banchet și 
într-un colț al petrecerii. 

Alt fenomen imperialist, dar de mai mari dimensiuni, a fost 
marea subversiune a științei experimentale, îndeosebi a fizicii. 
Aceasta s-a născut în Grecia ca o cunoaștere de nivel secun- 
dar. Deasupra ei se înălța știința primă, prima philosophia, care 
reprezenta o cunoaștere esenţială a realităților prime și ultime, 
a celor definitive. Fizica se ocupa și se ocupă doar de realități 
intermediare, de fenomenele sau aparențele ce se ivesc în fața 
simţurilor. Și, adoptând formula emisă în academia platoni- 
ciană, aspira nu atât a cunoaște, cît doar „a salva aparențele, fe- 
nomenele“ — tă phainómena sozein —, adică a ordona lucrurile 
perceptibile conform legilor coexistenţei și succesiunii, astfel 
încît să putem prezice cu deplină rigoare faptele materiale. Nu 
pretindea la drept vorbind să înţeleagă ce anume este Univer- 
sul, ci doar să cerceteze din el strictul necesar pentru a putea 
prevedea evenimentele. Adevărul ei nu era, așadar, revelator, 
penetrant, iluminant, inteligent: era, în schimb, practic, util. 
Legile fizice nu sunt descoperite cu un scop utilitar, dar poartă 
în ele condiţia de a putea fi întotdeauna aplicate, servesc pentru 
a-i înlesni omului detaliile vieţii, dar nu rezolvă și nici măcar 
nu atacă marile probleme împlîntate în sufletul omenesc. 

Veacuri de-a rîndul fizica s-a menţinut circumscrisă func- 
ţiei sale adevărate. În acele secole ea s-a dezvoltat și și-a realizat 
cele mai mari cuceriri. Dar iată că în trecutul veac al XIX-lea, 
laboratoarele se răzvrătesc și proclamă învăţătura potrivit 
căreia adevărul fizic nu este doar o formă de adevăr printre 
altele, ci unica. Îşi asumă în exclusivitate titlul de „știință“, re- 
fuzîndu-l celorlalte categorii de cunoaștere precum gîndirea 
filozofică și milenara învăţătură vitală de care ne folosim în 
viaţa spontană. Atunci s-a făurit pentru orice idee care nu este 
pur descriptivă și experimentală denumirea de „mit“, ca o ape- 
laţiune dispreţuitoare. 
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„_ În felul acesta eram proscriși într-un plan al adevărurilor 
intermediare, interzicîndu-ni-se orice mișcare îndrăzneață către 
adevărurile ultime. Du Bois-Reymond, pontificînd din labo- 
rator, a lansat ubi et orbi al său Ignorabimus. Nu era însă de 
ajuns să vrea așa. O perspectivă nu se poate alcătui doar din 
planuri intermediare; îi este ineluctabil să posede un prim-plan 
și un fundal sau un plan ultim. Cînd unei perspective îi ampu- 
tăm în mod violent planul ultim, cel care era doar penultimul 
trece automat în poziţia extremă. Vreau să spun că nu stă în 
puterea noastră să renunțăm la adoptarea de poziţii în faţa 
temelor ultime, deoarece, dacă rămînem într-o poziţie penulti- 
mă, aceasta, vrem, nu vrem, își însușește, deși în chip fraudu- 
los, toate atributele calității de a fi ultima. 

Astfel, fizica subversivă nu a avut altă soluţie decît să ia o 

. atitudine de suverană intelectuală, producînd o filozofie cum 

` hü se poate mai proastă: materialismul sau pozitivismul. Ma- 
terialismul consta pur și simplu în diviziunea materiei. Cum 
fizicianul manevrează materia, dar i Ignoră ce este ea, a făcut cu 
ea ceea ce face sălbaticul care nu știe ce e trăsnetul și de aceea 
îl divinizează. Mai prudent, pozitivismul renunţă să caute apo- 
teoza. Convins că numai fizica poate rezolva chestiunile penulti- 
me, declară că rezolvarea acelora ultime este imposibilă. Şi 
făcînd, după cum am mai spus odată, un gest nostim de vulpe 
în fața strugurilor plasați prea sus, le numește mituri, predică 
agnosticismul, adică abandonarea problemelor supreme. Și așa 
s-a făcut că vreme de aproape un secol omenirea occidentală 
a trăit cu o perspectivă mutilată, cu o lume privată de primul 
și ultimul plan, alimentîndusse cu chestiuni intermediare, se- 
cunde dacă începem numărătoarea cu începutul, penultime 
dacă numărăm de la sfârșit. 


Fichte spunea: filozofia pe care o ai depinde de omul care 
ești. Este adevărat, chiar și generalizînd și mai mult formula. 
Nu doar filozofia, repertoriul integral de idei dominant într-o 
epocă anume depinde de tipul uman ce predomină în acea 
epocă. Și orice variaţie profundă a ideologiei e un indiciu al 
faptului că un nou tip uman a triumfat în mecanica socială. Or, 
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în secolul al XIX-lea triumfă burghezia asupra vechilor aristo- 
craţii, burghezia care de-a lungul multor secole se formase ca 
o clasă de rangul al doilea în ierarhia publică. Și această situație 
socială intermediară era simbolul psihologiei sale. Burghezul 
nu este omul războinic al marilor decizii, și nici nu e omul 
religios al contemplaţiilor sublime, el este homo oeconomicus, 
omul preocupat în primul rînd de util. Atunci, în ceasul de 
început al naţiunilor noastre occidentale, în timp ce războinicul 
înalță castelul de ofensivă și defensivă, iar sacerdotul ridică bi- 
serica într-o aspirație de evadare ultraterestră, burghezul orga- 
nizează o piaţă, plantează în marginea ei un atelier și se apără 
creînd tehnica socială a Dreptului, jurisprudența. Burghezul 
este negustor, fabricant, judecător și avocat. Îi lasă război- 
nicului năzuința de a domina oamenii și se îndeletnicește cu 
dominarea lucrurilor. Creează tehnica, altfel spus cultura mij- 
loacelor materiale; creează poliția și justiția publică, cu alte 
cuvinte cultura mijloacelor sociale. În ziua cînd a triumfat și 
i-a putut alunga pe războinic și pe preot, umanitatea europeană 
a rămas mărginită la o cultură a mediilor și intermediilor. În 
ea am fost crescuţi, din ea tragem nădejdea să evadăm. Era fi- 
resc ca sub constelația burgheziei știința experimentală să-și 
celebreze ceasul culminant. 

Noul flux filozofic revelează că un nou tip de om își inau- 
gurează dominaţia. M-am străduit în repetate rînduri și sub 
înfățișări distincte să-i sugerez profilul: este omul pentru care 
viaţa are o semnificație sportivă și festivă. Cu toate acestea, nu 
m-am hotărît niciodată să dezvolt ceea ce înțeleg sub această 
titulatură: mă înfricoșează oarecum munca anevoioasă pe care 
o pretinde o atare îndeletnicire și, mai cu seamă, cutezanța in- 
evitabilă la care te obligă. Pentru că ea te-ar face să-ți vîri foarte 
adînc mîna în cotloanele cele mai ascunse ale omului modern 
și să bijbîi prin mocirlă în căutarea perlelor celor mai valoroase. 
Oricum, îmi propusesem să atac, în sfîrșit, tema aceasta, în 
toată amploarea sa, într-un ciclu extrauniversitar de conferințe 
pe care-l pregăteam pentru Buenos Aires. Un destin advers mă 
împiedică anul acesta să gravitez din acel oraș către centrul pă- 
mîntului. Sper ca dorinţa să mi se realizeze la anul. 
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Între timp, viteza evenimentelor spirituale e în prezent atît 
de mare, încât peste un an fluxul filozofic va izbi pînă și cele 
mai rebarbative promontorii. 

Se cade totuși să arătăm că nimic și nimeni nu ne poate face 
să abandonăm vechea știință experimentală. Excesul ei de ulti- 
mă oră nu ne permite să dăm uitării glorioasa și exemplara ei 
fecunditate. Nu e momentul să abandonăm ziua de ieri, ci să 
o integrăm cu cea de mîine. 


VI 
METAFIZICA ȘI LEIBNIZ" 


Singurul sistem filozofic care a putut fi expus integral în 
cîteva pagini este cel al lui Leibniz. Asta arată în primul rînd 
că autorul lui și-a elaborat reflecțiile cu o claritate fără egal. 
Monadologia, unica expunere totală a sistemului leibnizian, 
este, într-adevăr, o cărticică cu un număr redus de pagini, un 
epitom cu nouăzeci de teze, fiecare dintre ele, aidoma unui 
diamant, lăsîndu-se străvăzută și răspîndind totodată în jur o 
lumină eterică. Eu unul nu cunosc nici o operă a minţii ome- 
nești similară în mai mare măsură cu un mecanism de ceasor- 
nic. Deschidem coperta acestui volum extrem de scurt şi 
vedem funcţionînd înăuntru universul cu angrenajele-i secrete. 

Faptul limpezimii leibniziene irumpe ca o sancțiune per- 
manentă împotriva anumitor idei pripite și false. Nu e oare o 
coincidenţă caraghioasă că gândirea cea mai clară de pe planetă 
a înflorit în perioada de vârf a barochismului care, după cum 
se spune, reprezintă simpatia față de confuz și haotic? A fost, 
evident, o neatenție a puterii care conduce istoria. Gullielmus 
Pacidius (Gotfried Wilhelm) trebuia să se fi născut pe la 400 
(î. Cr.) la Atena, care este, pare-se, locul comun al clarităţii și 
simplităţii. Dintr-o greșeală s-a născut însă dintr-un neam slav 
la Leipzig, abia în anul 1646. Această neatenţie a Providenţei 
ne invită să ne-o corectăm pe-a noastră și să vorbim cu mai 
puţină siguranţă despre claritatea grecească. Întrucît nu încape 
îndoială: Fidias va fi fiind un sculptor dumnezeiește de clar; 
dar Platon și Aristotel nu sunt, ca gînditori, exemple de cla- 
ritate. Ce rost are să extindem doar din auzite și fără o intuiție 


* [Articol publicat în La Nación, 10 VI 1925.) 
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nemijlocită a lucrurilor virtutea sculpturii grecești la restul 
activităților acestui popor? Platon nu este clar, se cade să o re- 
petăm. Platon e astăzi un veritabil mister. Aristotel e mai trans- 
parent, dar și așa, este plin de abisuri întunecoase, și bună parte 
din frazele lui — vreau să spun din operele apărute sub numele 
său, scrise de el însuși sau transcrise de către discipolii săi — 
rămîn încă ermetice, la capătul a douăzeci de secole de comen- 
tarii. Asta nu însemnează că cei doi maeștri ai Greciei mi-ar 
apărea ca superlativul obscurității, ci că, în comparaţie cu 
Leibniz, ei ar fi cei excesiv baroci, iar acesta din urmă clasicul; 
presupunînd că clasicul constă în claritate și simplitate, lucru 
ce mi se pare destul de clar și de simplu pentru a fi un adevăr. 

Monadologia este o metafizică de buzunar, ca toate meta- 
fizicile de bună calitate. Dar ce este oare metafizica ? Mon Dieu! 
Metafizica ... Metafizica e cea mai inutilă dintre toate științele 
ŞI tocmai de aceea cea mai onorabilă. Cel puţin asta o spune 
literal Aristotel. Iar Platon, cînd vrea să o caracterizeze într-o 
manieră mai acută, spune că este „știința oamenilor liberi“, se 
înțelege liberi de muncă, inactivi, sportivi. 

De ce este de buzunar metafizica de bună calitate ? Deoa- 
rece trebuie să fie alcătuită nu din tirade verbale, mai mult sau 
mai puţin incitative, verosimile, nevoite să se întindă într-un 
volum amplu, ci din definiţii și argumente tăioase, pur nerv 
dialectic, triplu extract mental care se instalează confortabil 
într-un repertoriu concis. Metafizica trebuie să fie vademecum. 

Marele stil de gîndire s-a pierdut de mult în Europa și a 
rămas retras pe la cîte un fizician. Vorbim, facem proză din 
abundență, avem nevoie de pagini după pagini pentru a ne 
ascunde mizeria dialectică, lipsa mușchilor uscățivi, conciși și 
elastici care aplică lovitura sigură a demonstrației. În vremea 
mea nu am cunoscut personal pe nimeni care să posede ri- 
goarea aceasta sobră a autenticei eficacități raționale. Doar de 
unul am avut știre, fără să datorez nimănui descoperirea lui. 
(Între paranteze, un fenomen curios care stimulează reflecția: 
cum de s-a putut trăi în Germania în toți anii cît am trăit eu 
acolo fără ca să-mi spună cineva că, retras la Zürich, trăia un 
savant din vechea faună, pentru care a gîndi nu însemna a scrie, 
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ci a forja și ascuţi cele trei, cele patru, cele cinci argumente pe 
care le pretinde fiecare problemă? Asta vrea să spună că și în 
Germania viaţa intelectuală era deformată, impurificată de ha- 
bitudini și interese administrative și politice: „profesorismul“, 
„şcolile“ etc. Din fericire, lucrurile sunt în curs de schimbare. 
Cele mai bune spirite se decid să scape de toate aceste impu- 
rități și să adopte pura activitate sportivă, singura ce permite 
absorbţia maximului de adevăr posibil în fiecare epocă. Azi 
mulți au ajuns să știe... că trăia în Zürich un savant de modă 
veche, Franz Brentano, alungat de la catedra sa din Viena. De 
la acest bărbat își trage obiîrșia toată reforma filozofică pro- 
fundă care începe să se impună azi în lume. În 1917, aproape 
de optzeci de ani, el a murit sau, cum spun chinezii, „a salutat 
lumea“. În ajun încă mai lucra la unele argumente despre teoria 
relativității, publicată de către Einstein în 1916. La Toledo am 
avut prilejul să-i revelez lui Einstein această figură exemplară 
de gînditor care, din aceleași rațiuni ca și mie, îi rămăsese ne- 
cunoscută, cu toate că locuia în același oraș. Îmi mai amintesc 
că, în 1911, întrebîndu-l pe Cohen despre contemporanul său, 
nu am putut extrage decît fraza aceasta: „Nu se poate tăgădui 
că este o minte ascuţită.“ Toată devoţiunea și gratitudinea mea 
faţă de Marburg sunt inexorabil compensate de eforturile pe 
care a trebuit să le fac pentru a-l străpunge și a ieși din îngus- 
timea lui către marea liberă.) 

O dată reapăruţi la suprafață din această paranteză — orice 
paranteză are ceva de rîpă sau de groapă în care cazi — să re- 
venim, cititorul și cu mine, la întrebarea ce este metafizica. 
După cum se pare este un lucru despre care nu încape nici o 
îndoială. Să luăm prima carte de metafizică scrisă vreodată. 
Autorul ei este Aristotel, activ în era dinainte de Cristos. Acolo 
citim că metafizica sau filozofia primă este știința realului ca 
real. Să o deschidem acum pe cea mai recentă. Autorul său este 
Driesch, un mare biolog, care s-a retras în filozofie și o pro- 
fesează la Leipzig. Acum cîteva săptămîni a publicat un volu- 
maș intitulat Metafizică. Citim în el: „Metafizica se ocupă cu 
semnificaţia pe care o are cuvîntul « real ».“ Coincidenţa este 
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perfectă, mai ales dacă observăm că Aristotel obișnuiește să 
adauge definiţiei suspomenite și această frază: „realul se spune 
în diferite feluri“, adică are diferite semnificații. 

Metafizica este, așadar, una din ocupațiile cele mai puţin se- 
rioase din câte se pot imagina, o îndeletnicire de mare blajină- 
tate, perfect compatibilă cu liniștea republicii. Sfîntul Francisc 
s-a hrănit vreme de o săptămînă din cîntecul unui greiere. Nu 
mai puţin sobru, metafizicianul se preocupă doar de semni- 
ficaţia unei vocabule. Nu se poate spune că metafizicianul este 
un om lacom. Din acest motiv, de el și de disciplina lui se în- 
depărtează toate persoanele cu adevărat serioase care, fără a se 
lăsa distrase, înaintează drept spre afacerile și ocupațiile lor. 

Toate simptomele arată că metafizica este o manie. O recu- 
noaşte și Platon, numai că, pentru a îndulci lucrurile — era un 

„om de o mare blîndeţe, care umbla cu inima deschisă pentru 
ča din ea să poată scoate miere albinele —, el ar spune că e o 
manie divină, theia mania. 

Cazul metafizicianului Leibniz este cel mai curios. Căci 
Leibniz a fost tot ceea ce putea fi cineva în vremea sa: a fost 
om politic, ambasador, s-a îndeletnicit cu mari chestiuni in- 
ternaţionale, precum unirea bisericilor creştine; a fost inginer, 
om de afaceri, jurist, istoric, secretar al unor capete încoronate, 
bibliotecar și om de lume. Nu a existat în specia umană un su- 
flet mai capabil și mai multiform. Cu toate acestea, pasiunile 
sale ultime și intime erau matematica pură și metafizica pură. 
Asediat de obligaţii, acelor ştiinţe nu le putea consacra decît 
scurte răstimpuri de odihnă. Și cum inactiv nu era decît în eta- 
pele nenumăratelor sale călătorii, trăsura migratoare, pe fereas- 
tra căreia contempla fuga lentă a cîmpiilor, a fost locul unde 
a inventat o întreagă nouă matematică și o întreagă nouă meta- 
fizică. 
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